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Wstęp

T elefon zadzwonił przed ósmą.

– Tak, oczywiście, rozumiem, dziękuję za informację. To kiedy 

można przyjechać? Nawet dziś? Dobrze. Dziękuję. Do piętnastej? 

Tak, tak, przyjadę. Jeśli nie zdążę, to dopiero we wtorek? No tak, 

rozumiem, oczywiście, może dziś spróbuję… Dzwonić pod ten nu-

mer? Tak, tak, dobrze. Dziękuję. Postaram się przyjechać.

Odłożyłem telefon i odsłoniłem firankę. Po trawie pod oknem 

biegały cztery małe kotki. Musiały się niedawno urodzić, porusza-

ły się tak nieporadnie. Zaraz, coś miałem zrobić, co ja miałem zro-

bić? Wodzę wzrokiem za biało-czarnymi, dokazującymi na trawie 

stworkami. Ktoś wyszedł zza śmietnika, kotki czmychnęły z po-

wrotem w stronę piwnicznego okna. To sąsiadka przyszła rozwie-

sić pranie na sznurkach. Macha do mnie.

– Dzień dobry! – wołam przez otwarte okno.

– Dzień dobry – odpowiada. – Mama ciągle w szpitalu?

– Tak, w szpitalu.

– Na święta nie wraca?

– Nie, nie wraca.

– Ee, szkoda, to trochę smutno będziesz miał sam siedzieć.

– Chrześniak mnie zapraszał, pewnie do niego pójdę.

– To już jesteś zdrowy? Możesz wychodzić?

– Jeszcze słabo się czuję, ale kwarantanna skończyła mi się 

wczoraj.
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Rozdział pierwszy

Epikryza: U07.1, J12.8 Zapalenie płuc

wywołane innym wirusem. J80 Ze-

spół ciężkiej niewydolności oddechowej

udorosłych.

L ekarka przyszła czwartkowym popołudniem. Mijał dziesią-

ty dzień, odkąd mama zaczęła się źle czuć. Trzy dni wcześniej, 

w poniedziałek, podczas telefonicznej konsultacji oboje dostaliśmy 

skierowanie do Garwolina na test w kierunku obecności koronawi-

rusa. Nie chcieliśmy jechać komunikacją publiczną, żeby nikogo po 

drodze nie zarazić. Poprosiliśmy więc o podwózkę syna sąsiadki, 

który z zagrożenia niewiele sobie robił, tym bardziej że najprawdo-

podobniej dwa tygodnie przed nami w miarę łagodnie przeszedł już 

tę chorobę. Nie zgłosił się do lekarza i nie wykonał testu, bo „nie da 

sobie w nosie dłubać”, więc trudno było orzec, czy na pewno był to 

koronawirus, ale wszystkie objawy raczej potwierdzały takie zało-

żenie. Podczas kilkuminutowej drogi do Garwolina opowiadał nam 

o potencjalnym uszkodzeniu śluzówki podczas badania i o pande-

micznym wyolbrzymianiu problemu, czemu przysłuchiwałem się 

ze względnym zainteresowaniem. Nie wdawałem się w dyskusję 

o zasadności szczepień, nie czułem się najlepiej i chciałem, podobnie 

jak mama, jak najszybciej zrobić test i wrócić do domu.

– A, to dobrze, dobrze. Pozdrów mamę ode mnie. Idę pranie 

rozwiesić.

– Dobrze, pozdrowię – odpowiedziałem i puściłem firankę.

Właśnie, miałem opróżnić pralkę. Która godzina? Zaraz muszę 

iść do przychodni na pobranie krwi. Ale najpierw wyjmę ubrania. 

Nie, nie, zaraz, muszę pojechać do Puław, trzeba do kogoś zadzwo-

nić. Kto by mógł mnie zawieźć? Może Krzysiek? A krew kiedy? Jak 

wrócę. Nie, jak wrócę, to już będzie za późno. Co jest dzisiaj? Pią-

tek, Wielki Piątek, świetnie, zdążę wszystkich powiadomić. Gdzie 

jest telefon? Gdzieś był, musi gdzieś tu być, przed chwilą go uży-

wałem, pranie później, najpierw krew, ale gdzie jest telefon? O, jest.

– Krzysiek? Pojedziesz? Dobrze, to o jedenastej pod blokiem.

Ośrodek był niemal pusty. Zarejestrowałem się, miałem po-

czekać na korytarzu. Zza drzwi gabinetu dobiegały śmiechy, da-

wało się rozróżnić pojedyncze słowa, zwroty, pacjentką musiała 

być znajoma lekarki. Nie wiem, jak długo tak stałem, myśli gęst-

niały, zapadałem się w nie, trochę kręciło mi się w głowie. Pomy-

ślałem o praniu, że jednak pójdę je rozwiesić, a badanie krwi zro-

bię po świętach, ale już słyszę kobiecy głos, doktorka woła mnie po 

imieniu, zaprasza do środka, choć równie dobrze mogło mi się to 

wszystko wydawać – może nikt mnie wcale nie wzywał, nikt nie 

powiedział ani słowa, bo gdy tylko otworzyłem drzwi i stanąłem 

w progu, przechwyciłem zdziwione spojrzenie, a w nim pytanie, 

które być może wybrzmiało, ale niekoniecznie.

– Jak mama, trochę lepiej?

– Mama umarła.
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Przed punktem pobrań stało już kilka osób. Dzień był pochmur-

ny, zewsząd wionęło chłodem. Ustawiliśmy się w kolejce. Nie pa-

miętam, czy odzywaliśmy się do siebie, chyba niewiele. Mama jesz-

cze całkiem dobrze wyglądała. Była słaba, ale uśmiechała się, żar-

towała z jakąś kobietą, że zaraza dopadła w końcu i nas. Pobranie 

wymazu trwało chwilę. Niebawem byliśmy z powrotem w domu 

i w zasadzie od razu po przyjeździe położyliśmy się do łóżek.

Następnego dnia otrzymaliśmy wyniki – jak można było ocze-

kiwać, oba pozytywne. Powiadomiliśmy lekarza rodzinnego, ale 

nie przepisano nam żadnych leków. Mieliśmy brać witaminę C 

i zadzwonić, gdybyśmy poczuli się gorzej. Jakby jedyną dostępną 

terapią było uwzględnienie nas w systemie i obdarowanie choro-

bową wklepką: SARS-CoV-2. Przyjęto nas oficjalnie w poczet tych, 

o których codziennie trąbiły media, zasililiśmy statystyki, staliśmy 

się anonimowymi współtwórcami radiowych i telewizyjnych wia-

domości, przy okazji przyczyniając się do pobicia dobowego rekor-

du zachorowań. A wirus, którego istnienie musieliśmy przyjąć na 

wiarę, powoli i bezkarnie zadomawiał się w naszych ciałach i siał 

w nich spustoszenie.

We wtorek wieczorem objawy się nasiliły: przeszywający ból 

mięśni i głowy, gorączka, totalna niemoc. Mamę dodatkowo mę-

czyły wymioty i rozstrój żołądka. Zrobiłem pod wieczór obiad, ale 

nawet go nie tknęła. Noc była koszmarna, miałem wrażenie, że 

rozsadzi mi czaszkę. Zasypiałem na chwilę, by zaraz się wybudzić 

przez rozrywający ból głowy i mięśni.

Rankiem zadzwoniliśmy do ośrodka zdrowia. Udało się umó-

wić na telefoniczną, popołudniową teleporadę, ale w zasadzie 

niepotrzebnie, bo znów nie otrzymaliśmy żadnych zaleceń, poza 

tymi, które usłyszeliśmy wcześniej. Mieliśmy odpoczywać i brać 

witaminę C. Może przez słuchawkę nie sprawialiśmy wrażenia 

zbyt chorych, może niedostatecznie narzekaliśmy. A z godziny na 

godzinę było coraz gorzej.

Kiedy w czwartek rano, po kolejnej nieprzespanej nocy, wsze-

dłem do pokoju mamy, przestraszyłem się. Jej oczy były puste, 

jakby wydrążone.

– Mamo, co Ci jest? – zapytałem.

Siedziała na łóżku i spojrzała w moją stronę, ale tak, jakby mnie 

tam w ogóle nie było, patrząc na przestrzał, ogniskując wzrok na 

czymś istniejącym jedynie w wyobraźni.

– Mamo, dlaczego tak na mnie patrzysz? – zapytałem ponow-

nie, przerażony.

Milczałaś.

Też ją wtedy poczułaś? Ona już tam była, węszyła, krzątała się 

cicho, dyskretnie szykowała Cię do ostatniej podróży. Mnie nie da-

łaś się nigdy w żadną wyciągnąć, choć nie raz próbowałem, prosi-

łem – ale Ty w kółko się wymigiwałaś, marudziłaś. Odwlekałaś na 

jutro, na pojutrze, na przyszłe wakacje, na odległe „kiedyś”, wciąż 

znajdując nowe wymówki. W Polsce już byłaś, zarówno nad mo-

rzem, jak w górach, więc po cóż miałabyś jechać znów w to samo 

miejsce? Na Islandii za zimno, do Hiszpanii za daleko, w Turcji 

niebezpiecznie, do Tunezji też nie, bo samolotem, a Ty się boisz 

latać. I wszędzie za drogo.

– To gdzie? – pytałem, a Ty wciąż odmawiałaś.

– O zdrowie muszę zadbać – mówiłaś. – Podreperować się, 

paznokcie zrobić, schudnąć, włosy obciąć, okulary zmienić, ciuch 

lepszy kupić, bo inaczej wstyd się ruszać z domu, ludziom pokazać.
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Może powinienem był po prostu kupić bilet, dokądkolwiek. 

Przyjechać i oznajmić, że jedziemy następnego dnia, wrzucić do 

plecaka najpotrzebniejsze rzeczy, wziąć Cię pod rękę i wyruszyć. 

Przecież praktykowałem to od lat. Przemieszczanie się, wyjeżdża-

nie, wracanie, wieczna peregrynacja, cóż prostszego niż wyjść za 

próg i zamknąć za sobą drzwi? Wystarczyłoby oddać nieco wła-

snej przestrzeni, z łatwością pomieścilibyśmy się oboje, znalazło-

by się miejsce i dla Ciebie. Tyle że Ty chyba wcale nie chciałaś 

nigdzie jechać. Doskonale czułaś się w domu. Swojsko, przytulnie, 

bezpiecznie. Było Ci w nim tak dobrze, jak mnie było źle. Twoja 

potrzeba zadomowienia stała się miarą naszego oddalenia.

– Pamiętaj, że zawsze masz tutaj dom, zawsze możesz tu przy-

jechać, z matką trochę pomieszkać, pobyć – mówiłaś, a ja wie-

działem, że cokolwiek się wydarzy, Ty będziesz. Zawsze będziesz, 

wszędzie, wyczekując mnie na progu wszystkich drzwi na świecie.

A jednak w końcu wyjechałaś, tyle że beze mnie, trochę bez 

uprzedzenia, i choć upłynęło już tyle czasu, wciąż mam wrażenie, 

że zaraz wrócisz. No bo jak to? Tak po prostu zniknęłaś? Znaczy – 

nigdzie Cię nie ma? Lepiej już przestań. Skończ z tymi wygłupa-

mi. Wyjdź spod łóżka albo z szafy, nie chowaj się. Oglądaj seriale, 

już nigdy nie skomentuję, że są głupie. Upiecz szarlotkę, nie będę 

marudził, że za słodka i za mało jabłek. Ugotuj obiad, zjem ze sma-

kiem, nie będę wybrzydzał, że za tłusty. Nawet schabowego wcią-

gnę, albo bitki, te ze środkowego schabu, wiadomo, że najlepsze, 

specjalnie do Garwolina po nie jeździłaś. Zadzwoń do mnie, za-

wsze odbiorę. Zaproś do siebie, zaraz wsiądę w pociąg i przyjadę. 

Otwórz drzwi, przywitaj mnie w progu, uśmiechnij się, przytul. 

Pobądź ze mną jeszcze trochę.

– Jak przyjedziesz, to sobie pogadamy – mówiłaś przez 

telefon.

Przyjeżdżałem, ale więcej byłem sam ze sobą niż z Tobą.

– Posiedźże ze mną jeszcze – powtarzałaś, szczególnie ostat-

nio. – Gdzie będziesz szedł, posiedź jeszcze z matką.

A ja mówiłem, że muszę robić rzeczy. Że nie mam czasu, że mu-

szę czymś się zająć. I szedłem do drugiego pokoju, czytać, pisać, no-

tować, przeglądać Internet w poszukiwaniu bzdur, a między nami 

zalegały cisza i milczenie. Zostawiałem Cię samą w kuchni albo 

w pokoju i tak kończyłem spotkanie, które najczęściej w ogóle się nie 

zaczęło, bo cóż z tego, że spaliśmy pod jednym dachem, że zdoby-

wałem się na zwyczajowe kordialności, powiedziałem dzień dobry, 

dobranoc, dziękuję, skoro i tak nigdy nie miałem dla Ciebie czasu. 

A jeśli łaskawie poświęciłem Ci nieco uwagi, to na odwal, na mo-

ment, aby odklepać, odrobić jak zadaną pracę domową z przedmio-

tu bycia dobrym synem, wiedząc, że kolejne godziny mam już wy-

łącznie dla siebie – wystarczy tej nadmiernej troski, naddatku sym-

patii, udawanego zainteresowania, bezproduktywnego siedzenia, 

ględzenia, bo o czym jeszcze by można z Tobą porozmawiać, skoro 

dawno wszystko już zostało nazwane, przegadane, wypowiedziane.

A tak naprawdę nic nie zostało wypowiedziane. O ważnych 

rzeczach z matką się nie rozmawia. Z kumplem można, z dziew-

czyną, żoną, szefem, panią z warzywniaka, z kimkolwiek wreszcie, 

tylko nie z matką. Do matki mówi się jak do idiotki, zwraca do niej 

w sposób dziecinny, trywialny, małostkowy.

Tyle razy powtarzałaś, że mam Cię za głupią. Nawet gdy w do-

brej wierze poważnie o coś pytałaś, o moją przyszłość, plany, ma-

rzenia, zbywałem Cię, obśmiewałem Twoje pytania, obracając je 
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w żart. Uśmiechałaś się wtedy i pytałaś, kiedy wreszcie dorosnę, 

kiedy będę odpowiedzialny. Wnuka chciałaś.

– Niedoczekanie!– odpowiadałem. Niby w żartach, ale Ciebie 

to przecież nie śmieszyło.

Nie podobał Ci się mój tułaczy styl życia. Moje włóczęgostwo, 

wieczne rozkojarzenie, bałaganiarstwo, lekkoduszność, niezagrze-

wanie miejsca, nonszalancki stosunek do wielu wartości, które 

ceniłaś. Dom, rodzina, dzieci, praca, składki na ubezpieczenie, 

oszczędności, przedmioty, stabilizacja, bezpieczeństwo, zaplano-

wana przyszłość. Nie pochwalałaś mojego nieprzystosowania, nie 

rozumiałaś go. A przecież wiedziałaś, że ja chciałem podróżować. 

Odkąd sięgam pamięcią, zawsze marzyłem, by jeździć rowerem po 

świecie. Na swoich warunkach, własnych zasadach. Bardzo wcze-

śnie odkryłem, że nic nie daje mi takiego poczucia szczęścia, nie 

przepełnia takim spokojem, jak bycie w drodze… A Ty, że z tego 

jeżdżenia chleba nie będzie. Martwiłaś się, z czego będę żyć. Z cze-

go utrzymam się na starość.

– Piniądze same z nieba nie spadną – słyszałem przy najróż-

niejszych okazjach.

Mówiłaś tak niepoprawnie. Z błędami. Wiesz, Mamo, że cza-

sem wstydziłem się za Ciebie, gdy ktoś z moich znajomych nas od-

wiedzał? Za Twój język się wstydziłem. Za swój zresztą też. Mnó-

stwo czasu zajęło mi, aby wyzbyć się tych naleciałości, dziwnego 

słownictwa, błędnych struktur gramatycznych, niepoprawnych 

końcówek… A dziś wstydzę się tamtego wstydu. Bo tak naprawdę, 

jakie to miało znaczenie? A tym bardziej, jakie ma teraz?

Dużo czasu upłynęło, zanim przestałem się czepiać. Przez 

lata poprawiałem te wszystkie gramatyczne twory: przyniesłam, 

zaniesłam, włanczam, wziąść, co tu pisze, co szukasz, aż w końcu 

przestało mnie to obchodzić i dałem sobie spokój. Tobie zresztą 

nie zależało na językowej poprawności. Tłumaczyłaś, że rozu-

miem, co mówisz. A skoro rozumiałem, to po co miałaś zmieniać 

nawyki? Zresztą, czasem specjalnie coś przekręciłaś. Odnosiłem 

wtedy wrażenie, że chcesz mi dogryźć, nawet jeśli nie miałaś po 

temu żadnego szczególnego powodu.

Może to było genetyczne, to dogryzanie. Babcia często robiła 

tak z Tobą.

Bardzo denerwowały Cię matczyne słowa, gdy ni z tego, ni 

z owego zupełnie na serio oznajmiała, że „idzie do domu”. Pod 

koniec życia mocno zniedołężniała, pomieszało jej się w głowie 

i rzeczywiście czasem nie ogarniała, że siedzi we własnym miesz-

kaniu i nagle (a mogło się to zdarzyć o każdej porze dnia i nocy) 

informowała, że wybiera się „do domu”. Rozsierdzało Cię to do 

czerwoności. Krzyczałaś na nią, wyzywałaś bez cienia empatii. 

Tłumaczyłem Ci, żebyś nie zwracała się do niej w ten sposób, bo 

babcia naprawdę myślała, że wpadła do nas na obiad i zaraz wró-

ci do siebie. Podobnie jak uważałem, że nie ma sensu jej mówić, 

iż „Wiesiek nie żyje”, kiedy pytała, o której syn wraca z pracy. 

Za każdym razem, gdy to słyszała, wyglądała jakby miała się pod 

nią rozstąpić ziemia. Przecież w jej zapominającym zdarzenia 

i nieogarniającym rzeczywistości umyśle syn za każdym razem 

umierał po raz pierwszy. Kilkanaście razy dziennie go jej uśmier-

całaś. Prosiłem Cię, żebyś przestała, a babcię uspokajałem, mó-

wiąc, że żartowałaś. A Ty dalej swoje, żeby przestała wreszcie 

„idiocieć i się wydurniać”, bo ją zamkną do Tworek. I jakby tego 

było mało, znów dodawałaś:
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– Wiesiek od dawna leży w grobie!

Faktycznie, babcia czasem „idiociała”. Ale kto wie, co wtedy 

działo się w jej głowie, jak odbierała rzeczywistość. Może widziała 

o wiele więcej niż my. Nakryłem ją pewnego razu, gdy siedziała 

przy stole z postawionym naprzeciwko siebie ulubionym fioleto-

wym misiem – wielką, pluszową maskotką, którą dostałem kiedyś 

na urodziny.

– Babciu, zobacz jak ten miś na Ciebie patrzy – zażartowa-

łem. – Wpadłaś mu w oko, nie odwraca od Ciebie wzroku.

– Widzi – odpowiedziała z poważną miną, wyraźnie akcentu-

jąc każdą sylabę. – I słyszy – dodała do chwili.

To były ostatnie słowa, jakie od niej usłyszałem. Jakiś czas póź-

niej dostała wylewu. Aż do śmierci nie odezwała się więcej.

Zdarzało się jednak, że wcześniej przejawiała przebłyski świa-

domości. Czasem zastanawiałem się, na ile tylko udaje wariatkę, 

a na ile rzeczywiście dopadła ją demencja. Bywały bowiem dni, 

kiedy zachowywała się, jakby specjalnie chciała Cię zdenerwować, 

rozsierdzić. Pamiętam jeden wieczór, kiedy siedzieliśmy w dużym 

pokoju i oglądaliśmy telewizyjne wiadomości. Wyszłaś na chwilę 

do kuchni, a babcia spojrzała na mnie i z perfidnie tryumfującym 

wyrazem twarzy wyszeptała w konspiracyjnym spoufaleniu:

– Podkurwię ją. – Po czym spoglądając w stronę drzwi, krzyk-

nęła: – Idę do domu!

Wyczuwałem w tym w dużym stopniu świadomie prowadzoną 

walkę. Wzajemne animozje, ukrywane pretensje, zasiedziałe żale. 

Babcia była z natury złośliwa. Zupełnie otwarcie okazywała uczucia, 

nie szczędziła szyderczych czy wręcz bluźnierczych uwag podczas 

rodzinnych spotkań, a im była starsza, tym były one zjadliwsze. 

Przekleństwa pojawiały się w jej ustach równie często jak „niech bę-

dzie pochwalony”, „amen” i „szczęść Boże”.

A jednak, gdy dostała wylewu i stała się, według popularne-

go, choć dość okrutnego określenia, warzywem, ciałem-skorupą 

o nieokreślonej zawartości, opiekowałaś się nią, troszczyłaś, kar-

miłaś, przewijałaś, traktowałaś jak ukochane dziecko. Trwało to 

ponad dwa lata, choć lekarz w szpitalu dawał babci maksymalnie 

kilka tygodni życia.

Byłem wtedy w Polsce, dopiero co wróciłem z Kolum-

bii, pomieszkiwałem w Warszawie. Zadzwoniłaś po południu 

i powiedziałaś, że babcię zabrało pogotowie. Spotkaliśmy się w jed-

nym ze stołecznych szpitali. Babcia leżała w kilkuosobowej sali. Pod 

kroplówką, przykryta lekką kołdrą, wyglądała jakby skurczyła się 

o połowę. W oczach miała strach, podobny do tego, jaki kilka lat 

później zobaczyłem w Twoich. Milczała, my razem z nią, a w tym 

wspólnym milczeniu jeszcze bardziej karłowaciała, znikała.

Na spotkanie z lekarzem czekaliśmy kilka godzin.

– Pani Janina jest częściowo sparaliżowana i będzie wymagała 

opieki paliatywnej – poinformował doktor, kiedy w końcu popro-

sił nas do gabinetu. – Do pełnego zdrowia nigdy nie wróci. Pożyje 

miesiąc, najwyżej dwa, nie więcej.

Nie martw się, Mamo, nic się nie stało, taka kolej rzeczy, 

chodź się przytulić, nic już nie mów, nie płacz, nie słuchaj tego 

doktora, który na co dzień na pewno nie jest aż tak arogancki 

i oschły, w końcu jest lekarzem, praktykującym, z tytułem pro-

fesora, nie może więc jednocześnie zachowywać się jak cham, to 

się wyklucza, nie inaczej. On tylko tak niechcący się uniósł, zde-

nerwował i na pewno nie na Ciebie ani nie na mnie, choć z boku 
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mogłoby się tak wydawać. Może zezłościły go upał, duszny po-

kój, brak czasu, zbyt wiele obowiązków, niska pensja, zrzędliwa 

żona, niesforne dzieci w domu, pęczniejące przed szesnastą na 

ulicach korki albo zepsuty samochód i perspektywa powrotu za-

tłoczoną komunikacją miejską… Powody można by mnożyć, kto 

wie, ile innych eksplodujących wkurwem bomb tykało w jego 

głowie, a my zabieramy mu tylko czas i jeszcze bardziej go pod-

minowujemy, wypominając lekarską niemoc, bo przecież babcia 

wygląda już jak warzywo, wielkie, tłuste, nieme warzywo, i choć 

niejadalne, nadpsute, to wyrzucić się go nie da, trzeba przetrzy-

mać, a najlepiej dokładnie gdzieś schować, tak aby nikomu nie 

przeszkadzało, nie śmierdziało i spokojnie poczekać, aż w końcu 

samo obumrze, zamilknie, zniknie.

– Jak pani sobie to wyobraża?! – niemal wykrzyknął, usły-

szawszy, że może lepszą opiekę Twoja mama miałaby w domu. – 

Wykluczone! Pacjentka ma dużą nadwagę, kto ją będzie dźwigał? 

Potrzebna byłaby specjalistyczna aparatura i przynajmniej dwie 

osoby do pomocy. Zresztą pani też ma nadwagę. Dam wam nu-

mery telefonów kilku ośrodków, z którymi współpracujemy. Za-

dzwońcie tam, może mają wolne miejsca. Co, jeśli nie? Proszę 

pani, naprawdę, proszę mi nie zawracać głowy takimi sprawami, 

ja się nie zajmuję opieką paliatywną, nie jestem od rozmieszcza-

nia pacjentów po przytułkach, proszę zadzwonić pod te numery 

i sprawdzić. Przepraszam, muszę już wyjść, przerwa mi ucieka, 

do widzenia.

Ośrodki nie miały wolnych miejsc. Wybraliśmy więc na chybił 

trafił prywatny dom opieki pod Warszawą. Początkowo wydawał 

się odpowiedni: całodobowa obecność pielęgniarki, przestronne 

pokoje, miła obsługa, duży ogród i cicha okolica. Ale po kilku wizy-

tach zmieniliśmy zdanie. Choć nalegaliśmy na przeniesienie babci 

do dwuosobowego, lepiej wentylowanego pokoju, wciąż przeby-

wała w czteroosobowej, małej, dusznej sali na poddaszu budynku. 

Nie było mowy o wychodzeniu do ogrodu, bowiem dom nie miał 

windy. Z trzeciego piętra trzeba by znosić wózek po schodach. 

Oczywiście, byłoby to do zrobienia, ale – jak się okazało – osoby 

ulokowane na piętrach z założenia nie były wyprowadzane na ze-

wnątrz. Częściowo sparaliżowana babcia potrzebowałaby zresztą 

odpowiednio przystosowanego wózka.

Postanowiłaś zabrać swoją mamę do Trąbek, do mieszka-

nia w bloku. W islandzkim filmie Wulkan w reżyserii Rúnara 

Rúnarssona starszy mężczyzna wypisuje żonę po udarze mózgu 

ze szpitala, aby troszczyć się o nią w domu aż do jej śmierci. Po-

dobną sytuację mamy w Miłości Hanekego. Oba te filmy kończą 

się ukróceniem męki kochanej osoby poprzez jej uduszenie. Babci 

nie musiałaś dusić, podobno nie cierpiała, tak przynajmniej twier-

dziła lekarka. Wbrew temu, co mówił doktor w szpitalu, żyła jesz-

cze ponad dwa lata. Początkowo wszyscy pukali się w głowę. Ja, 

koleżanki, o lekarzach nie wspominając. Z minimalną pomocą, 

właściwie wszystko wokół babci robiłaś sama: przygotowywa-

nie posiłków, karmienie, mycie, zmienianie pampersów, pranie, 

sprzątanie. Widziałem, ile Cię to kosztowało, ile wyrzeczeń i wła-

snego zdrowia. A jednak wydawało mi się, że w całym tym trudzie 

odzyskałaś spokój. Co więcej, sprawiałaś wrażenie zadowolonej. 

Może po prostu czułaś się komuś potrzebna. Usensowniłaś swoje, 

a przy okazji babcine dni. Twoja troska warunkowała wasze re-

lacje, do tego jeszcze na Twoich zasadach. Teraz Ty decydowałaś 
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o wszystkim – o rodzajach posiłków, o wielkości porcji, o przewi-

janiu, o programach, jakie wyświetlał stojący obok łóżka telewizor, 

a nawet o porze dnia, bo to Ty zapalałaś światło w pokoju i je gasi-

łaś. Nie musiałaś już więcej znosić babcinych kaprysów i fobii, nie 

musiałaś słuchać nieżyczliwych słów, gróźb pod swoim adresem 

i deklaracji o spakowanych walizkach i powrotach do domu. Nie 

musiałaś martwić się, że odkręci gaz, trapić, że wyjdzie z domu 

i się zgubi, denerwować, że nie wzięła lekarstw albo wyrzuciła je 

za okno, że rozpruje pierzynę i zrobi kupę nie tam, gdzie trzeba, że 

pomyli różaniec z winogronem i zje drewniane koraliki, przez co 

trzeba ją będzie wieźć do szpitala (z którego ucieknie w samej ko-

szuli i poparaduje nocą w tej zwiewnej kreacji po drodze szybkiego 

ruchu), albo że przyniesie wstyd podczas kolędy.

Z jakiegoś powodu sama nie mogłaś być tego dnia obecna i po-

prosiłaś mnie, abym przyjechał i pomógł. Założyłaś, że babcia nie 

ogarnie wizyty jak należy. Na wszelki wypadek o pomoc zwróciłaś 

się też do jej bratowej. Do mnie w tej kwestii – i słusznie – nie 

miałaś zaufania. Mój stosunek do jakiejkolwiek formy zinstytu-

cjonalizowanej religii ewoluował na przestrzeni lat od względnego 

zainteresowania do całkowitej obojętności. To prawda, że będąc 

dzieckiem i nastolatkiem, służyłem do mszy jako ministrant, ale 

powody, dla których poświęcałem wiele godzin na chodzenie do 

kościoła (nie tylko w niedziele, ale również w dni powszednie), 

były dalekie od religijnych. Najistotniejszym była potrzeba bycia 

wyróżnionym, zauważonym, docenionym, a czytając Pismo Świę-

te z ambony czy okadzając kadzidłem monstrancję w czasie religij-

nych uroczystości, tej atencji otrzymywałem aż nadto. Chodziłem 

na msze także dlatego, że grałem w scholi na gitarze i sprawiało mi 

to radość. Nie bez znaczenia był też fakt, że w parafii w Trąbkach 

mieliśmy wielu dobrych duchownych, zaangażowanych w posłu-

gę, przyjacielskich, pomocnych i po prostu życzliwych.

Pomimo tego „obycia” z kościołem i przyjacielskich niemal 

relacji z niektórymi księżmi duszpasterskie wizyty w domu od 

zawsze mnie krępowały – możliwe, że z racji konieczności przyj-

mowania postawy pełnej sztucznej powagi, zwierzania się z wy-

pełnionych deklaracji pokuty po ostatniej spowiedzi czy całowa-

nia stuły na „niech będzie pochwalony” i „szczęść Boże”. Nawet 

gdy czasem odwiedzał nas zaprzyjaźniony ksiądz, w którego 

obecności mogłem zachowywać się nieco swobodniej, i tak to 

odgrywanie roli grzecznego i ułożonego chłopczyka było mocno 

deprymujące.

Skoro jednak obiecałem wywiązać się z powierzonego zada-

nia, umówionego dnia przyjechałem z Warszawy, aby przyjąć 

księdza.

– Proszę, niech ksiądz wejdzie. – Wskazałem dłonią otwar-

te drzwi do dużego pokoju, gdzie siedziały już babcia z bratową. 

Okazało się, że w zasadzie mogłem zostać w stolicy, bowiem cio-

cia wszystko doskonale przygotowała. Rozłożyła na stole nowy, 

wykrochmalony obrus, na nim krzyż, Pismo Święte, kropidło ze 

święconą wodą i świecznik, pod którym babcia schowała kilka zło-

żonych banknotów.

Proboszcz zajął przygotowany dla niego fotel, po czym wyjął 

notatnik i zwróciwszy się do mnie, zapytał:

– Pan tu mieszka?

– Nie, wpadłem tylko z gościną.

– A, to pani jest mamą? – zapytał bratową babci.
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– Nie, ja tu nie mieszkam, przyszłam pomóc, mieszkam za 

ulicą.

– Aha, czyli pani tu mieszka? – zwrócił się do babci, która 

od pierwszej chwili świdrowała go wzrokiem, jakby rozpoznała 

w nim kogoś, kogo szczerze i otwarcie nie lubiła.

– A gdzie tam, nigdy w życiu! – Babcia nagle się ożywiła. – 

Za żadne skarby bym tu nie chciała mieszkać, nie grzeją, ciemno 

i głodna siedzę. Przyszłam na chwilę, zaraz idę do domu.

– To kto tu właściwie mieszka? – z lekką konsternacją ksiądz 

zwrócił się do mnie.

Opowiedziałem Ci potem całe zdarzenie, choć i tak nie zdra-

dziłem wszystkiego. Nie wyglądałaś na zachwyconą. Wstyd trochę 

było przed księdzem, to prawda, ale z drugiej strony – nic wielkiego 

się przecież nie stało, a babcię usprawiedliwiała demencja.

– Nie pamięta, nie pamięta. Już ja wiem, kiedy ona pamięta, 

a kiedy nie! – ciągnęłaś w zapamiętaniu, gdy prosiłem, byś prze-

stała jej czynić zarzuty, tym bardziej że spojrzenie babci ewident-

nie świadczyło, iż kompletnie nie rozumie, o co Ci chodzi, i nie 

poczuwa się do żadnej winy.

– A ty przestań tyle w książkach siedzieć, bo będziesz niedługo 

jak ona. I weź się wreszcie za porządną pracę!

– Mamo, ale ja przecież zarabiam.

– Zarabiasz, ale jak? Ile tego nazarabiasz? Ja nawet nie wiem, 

czy uczciwie. Jak mnie na ławce kto pyta, to nie wiem, co mam 

odpowiedzieć. Miałeś dobrą pracę, to rzuciłeś. A teraz co? Jeź-

dzisz, wozisz te książki, targasz w plecaku, samochodu nie masz, 

prawa jazdy nie masz, a mówiłam ci tyle razy, żebyś zrobił, nie 

przydałoby się? Przydało. Samochód byś kupił i tak się nie męczył. 

Sąsiadka już drugi ma. Mnie byś czasem gdzieś zawiózł. Ale nie, 

ty zawsze wiesz lepiej, zawsze mądrzejszy. Książki i książki! Tyle 

razy mówiłam, radziłam. Jeździsz z tym plecakiem, jak wielbłąd, 

umordujesz się tylko i co? Tyle się uczyłeś i gówno z tego masz.

Trafiłaś idealnie. Chyba nigdy nic mnie tak nie zabolało jak 

tamte słowa. Nigdy. Nawet lanie tak nie bolało, a raz w życiu po-

rządnie od Ciebie dostałem, grubym pasem z metalową szlufką. 

Chodziłem wtedy do czwartej klasy podstawówki. Nie mam Ci 

tego za złe, należało mi się. Gdybym mógł, sam bym się wtedy 

wybatożył.

Pewnego dnia, gdy kąpałem się w stawie, ktoś zwinął mi 

pozostawione na brzegu ubranie i buty. Kilka tygodni wcześniej 

w tym samym miejscu utopił się mój kolega. To był mały staw, 

niezbyt głęboki, zwany w okolicy żwirownią, latem oblegany nie 

tylko przez dzieci. Czasem poiły się w nim krowy, zdarzało się 

więc, że ktoś wdepnął w krowi placek albo rozciął nogę na szkle, 

ale nie zmniejszało to jego popularności. Wiedziałaś, że często 

tam bywałem, ale po wypadku kolegi prosiłaś, abym nigdy więcej 

nad ten staw nie chodził. Obiecałem, że nie będę, ale nie dotrzy-

małem słowa.

Wróciłem wtedy do domu w samych slipkach.

– Grałem w piłkę na boisku i ukradli mi ciuchy – odpowie-

działem na pytanie, dlaczego jestem bez ubrań.

Zdziwiło Cię to, bo niby po co rozbierałem się prawie do roso-

łu i dlaczego biegałem bez butów? Tłumaczyłem, że było gorąco 

i koledzy też biegali na bosaka. W domu trwała akurat jakaś im-

preza. Zostawiłaś gości i poszłaś ze mną na boisko. Obeszliśmy je 

kilkakrotnie i oczywiście niczego nie znaleźliśmy, kazałaś mi więc 

Poleć książkęKup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rf/beprze
http://bezdroza.pl/page354U~rt/beprze


2524

szukać w przylegających do boiska wysokich krzakach. Ciągle py-

tałaś, gdzie zostawiłem rzeczy, w którym miejscu, a ja powtarza-

łem na okrągło, że dokładnie nie pamiętam.

Dlaczego tak Ci zależało? Pal licho koszulkę i spodenki, naj-

większy problem był z butami, dopiero co kupionymi na moje 

urodziny na słynnym i popularnym wówczas bazarze Różyckiego 

w Warszawie. Były to podróbki adidasów, ale i tak stanowiły po-

wód do ogromnej dumy. Wiedziałem, że dużo kosztowały, a poza 

tym butów nie kupowało się co roku – jedna para musiała wystar-

czyć na kilka lat. Smutno mi było z powodu ich utraty i potwornie 

głupio. Chodziłaś ze mną wokół boiska z dobrą godzinę albo i dłu-

żej. Tak skrupulatnie wszędzie zaglądałaś, pod krzaki, pod ławki, 

zupełnie niepotrzebnie i na darmo…

Kilka dni później znów wybrałem się nad staw. Skąd wiedzia-

łaś, że tam jestem, nie mam pojęcia. Przyjechałaś na rowerze. 

Zauważyłem Cię z wody, nie miałem szans się schować, zresztą 

w okolicy i tak nie było żadnych drzew czy innego rodzaju kry-

jówek. Wyszedłem na plażę, wspiąłem po niewielkim osuwisku 

i podszedłem bliżej. Najpierw spojrzałem na umocowany na ba-

gażniku gruby pas, potem na Ciebie.

– Do domu – wycedziłaś głośno dwa słowa.

Nie uderzyłaś mnie przy kolegach, to byłoby zbyt proste, zbyt 

przewidywalne, ból przyszedłby za wcześnie i równie szybko mi-

nął. Odraczając wymierzenie kary, dodałaś emocjom intensyw-

ności. Wracaliśmy razem, Ty pierwsza, ja za Tobą. Pedałowałaś 

powoli, bardzo powoli, nic więcej w drodze nie mówiąc, nie od-

wracając się do mnie ani razu. Jechałem w bliskiej odległości za 

Tobą i patrzyłem na bagażnik. Coś mnie zgniatało w środku, palił 

mnie wstyd, rozchodził się po całym ciele jak narastający ból, któ-

ry pojawił się, zanim jeszcze zdążyłaś mnie dotknąć.

Zaraz po zamknięciu drzwi wejściowych przylałaś mi tak so-

lidnie, że prawie zemdlałem. Byłaś jak w transie, mówiłaś, że to 

za kłamstwo, za zgubione buty, za zmarnowane pieniądze, za po-

psutą imprezę, za wstyd, którego się za mnie najadłaś, za Bóg wie 

co jeszcze, bo w pewnym momencie już niczego nie słyszałem, 

tylko czułem. Czułem Twoje słowa i spadające razy skórzanym 

pasem z metalową sprzączką. Powtórzyłaś później, że to za kłam-

stwo. Że matce się nie kłamie. Ale ja myślę, że to ze strachu tak 

mnie zbiłaś – ze strachu, że mogłem się utopić w tym stawie tak 

jak kolega.

Później już nigdy mnie nie uderzyłaś. Wcześniej też nigdy nie 

dostałem. Nawet wtedy, kiedy powybijałem szyby w budynku na-

leżącym do huty szkła, kiedy biegałem po dachach bloków i zrzuca-

łem z nich napełnione wodą kondony na przechodzące nielubiane 

sąsiadki, kiedy podkładałem na torach kamienie pod ruskie pociągi 

ani gdy spowodowałem wypadek na drodze. Z tym ostatnim mia-

łem naprawdę dużo szczęścia, bo samochód nie uderzył we mnie, 

tylko w stojące na poboczu inne auto. Miałem siedem lat, dopiero 

co zacząłem podstawówkę. Wyjechałem wtedy na drogę, nie rozej-

rzawszy się w żadną ze stron, prosto pod koła nadjeżdżającej oso-

bówki. Kierowca wykazał się refleksem, a może po prostu nie je-

chał zbyt szybko. Przestraszyłem się mocno, bo wypadek wyglądał 

poważnie. Wróciłem do domu i zamknąłem się w swoim pokoju. 

Jacyś obcy ludzie przyszli po godzinie, może dwóch.

– Od dziś koniec z rowerem – powiedziałaś kategorycznie, 

kiedy już wszyscy wyszli.

Poleć książkęKup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rf/beprze
http://bezdroza.pl/page354U~rt/beprze


2726

Rower przeleżał kilka lat zamknięty w piwnicy. Ale ja i tak 

jeździłem. Dziadek pożyczał mi swoją Ukrainę, oczywiście w ta-

jemnicy. Myślę, że wiedziałaś, że jeżdżę, ale nic nie mówiłaś, tylko 

udawałaś, że nie wiesz. Nawet za podpalony śmietnik nie dosta-

łem, choć przecież się przyznałem.

Nie wiem czemu, ale od dziecka lubiłem grzebać w śmieciach. 

Te osiedlowe śmietniki były solidne, ceglane. Wtedy jeszcze ich nie 

zamykano, wchodził, kto chciał – ludzie, bezpańskie psy, piwnicz-

ne koty. Cztery ściany przykryte blachą falistą wypełniały sterty 

fantów. W tamtych czasach nikt nie mówił o segregacji i utylizacji 

śmieci, po prostu w naturalny sposób się zbierało i wykorzysty-

wało wszystko, co mogło się jeszcze przydać. Skórki owoców były 

doskonałym dodatkiem do ciast, obierki z ziemniaków dawało się 

świniom, kości psom, gotowało się tyle, aby od razu zjeść, a jeśli 

coś zostało, dojadało się następnego dnia. W domu robiło się sery 

czy makarony, nie mówiąc już o całej gamie dżemów, powideł, sa-

łatek i wekowanych na zimę warzyw. Plastyku było stosunkowo 

mało, a słoiki, butelki i najróżniejsze opakowania wykorzystywa-

ło się latami. Śmietniki najczęściej wypełniały przeróżne szmaty, 

znoszone do cna ubrania, potłuczona ceramika, rzadko jedzenie, 

no i wata.

Nie pamiętam, ile dokładnie miałem wtedy lat, ale myślę, że 

to była druga albo trzecia klasa podstawówki, nie później. Było 

gorąco, więc najprawdopodobniej zdarzyło się to w wakacje. Do 

śmietnika zaciągnąłem kolegę. Grzebaliśmy razem w śmieciach, aż 

nagle kumpel wyciągnął pokrwawioną watę i mówi, że tak się robi 

dzieci. O prokreacji w tamtym czasie nie wiedziałem właściwie nic. 

Jak dla mnie dzieci rosły w brzuchu i potem w jakiś nadzwyczajny 

sposób wydostawały się z niego na zewnątrz. Dziewczęce narządy 

płciowe już widziałem, ale za nic w świecie nie przyszłoby mi do 

głowy łączyć ten element anatomii z „robieniem dzieci”. Obrazki 

porno też już oglądałem, pokazała mi je kiedyś w tajemnicy o rok 

starsza koleżanka, mówiąc, że się na nich „ruchają”, ale na czym tak 

naprawdę to „ruchanie” polegało – nie miałem zielonego pojęcia. 

Przez kilka kolejnych lat prokreacja miała mi się kojarzyć z krwią.

Chciałem się dopytać, o co chodzi z tą watą, ale kumpel chyba 

też nie do końca wiedział, bo nagle zmienił temat i stwierdził, że 

jak się ją poleje benzyną i podpali, to strzela i wygląda jak fajerwer-

ki. Skąd wzięliśmy benzynę, nie pamiętam, pewnie z garażu jego 

taty. Z zapałkami było łatwiej, w naszym domu zawsze kilka pa-

czek leżało w kuchni, gdzie służyły do rozpalania kuchenki gazo-

wej. Podbierałem je często, nigdy nikt niczego nie zauważył.

Wata paliła się kiepsko. Byłem rozczarowany. Białe kłębki 

topiły się, nie chciały zająć, ale za to ogień zaczął bardzo szybko 

rozprzestrzeniać się po całym śmietniku. Hajcowało się pięknie, 

zdecydowanie zbyt mocno. Próbowaliśmy ugasić z każdą chwilą 

powiększające się płomienie, ale było już za późno.

– Wiejemy! – krzyknąłem wreszcie.

W domu babcia szykowała obiad. Dość szybko zauważyła wi-

doczne z kuchennego okna ogień i dym.

– Znów te bachory śmietnik podpaliły. Nie mają co robić, cho-

lery jedne. Słuchu nie znają, jebu ich mać. Wpierdoliłabym jedne-

mu i drugiemu, to by się oduczyły. Cały fetor do domu idzie.

Jadłem zupę, kiedy gruchnęło pierwszy raz. Porządnie, znie-

nacka. Podbiegliśmy oboje do okna, gdy łupnęło ponownie, aż się 

szyby zatrzęsły.
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Rozdział drugi

Epikryza:WCTklppoprzyjęciudoOd-

działu Zakaźnego – serce bez istotnych

zmian.W EKG1 – tachykardia zatoko-

wazrytmemkomór–130/min.LBBB.

W  KG2 – tachykardia zatokowa – 

120/min. Bez zaburzeń przewodnictwa

śródkomorowego.Bezewidentnychcech

niedokrwieniamięśniaserca.Bezpropo-

zycjileczeniakardiologicznego.

– P ani ma obustronne zapalenie płuc – powiedziała ci-

cho lekarka, zawieszając na szyi stetoskop. – Trzeba do 

szpitala.

Czemu szeptem, czemu tak słabo, niewyraźnie, gdy w Tobie, 

w ciemności Twojej takie spustoszenie? Czemu pani doktor taka 

zgarbiona, skurczona, zbolała niemal jak Ty sama, jak Twoje oczy, 

podkrążone, zsiniałe z bólu i niewyspania dwa koraliki, podniesio-

ne na mnie gdzieś na progu łez, spoza granicy niedowierzania, na 

krawędzi rozpłakania?

– Piotruś – spłoszony ptak zaszamotał się w Tobie.

– Piotruś – cicho zakwilił.

– Ło Jezu, ale jebnęło! – wrzasnęła babcia. – Odyjdź, odyjdź, 

odsuń się, bo jeszcze szyby wylecum!

Straż pożarna przyjechała dość szybko. Zrobiło się zbiegowi-

sko, było jeszcze widno, z okna widziałem kolegów z klasy. Też 

chciałem iść na zewnątrz popatrzeć, ale akurat przyszłaś z pracy 

i zabroniłaś mi wychodzić. Dość mocno się wtedy przestraszyłem, 

byłem pewien, że i tak się wyda, kto podpalił, więc założyłem, że 

lepiej się przyznać. Powiedziałem od razu, zaraz u progu, jak we-

szłaś do kuchni. A Ty się tylko w głowę puknęłaś i tyle. Może nie 

chciałaś uwierzyć. Podświadomie zanegowałaś. Żeby nie musieć 

znów mi przylać.

Aż tu raptem te słowa o studiach. Raz w życiu Ci je przypo-

mniałem, całkiem niedawno, w czasie pandemii, gdy przeniosłem 

się do Trąbek z Krakowa. Leżałem na wersalce, płakałem bezgło-

śnie, a Ty podeszłaś do mnie i zaczęłaś mówić, że tak wiele osią-

gnąłem i powinienem się cieszyć z tego, co mam. Że nie mam po-

wodu do płaczu, że tyle świata widziałem, tyle szkół ukończyłem. 

I sam nie wiem dlaczego, co we mnie wstąpiło, ale przypomniałem 

Ci tamte słowa. Że z moich studiów nic, tylko gówno. Zaczęłaś się 

tłumaczyć w tak szczerze rozbrajająco-przepraszający sposób, że 

aż zrobiło mi się głupio. Sam zacząłem Cię przepraszać. Może wca-

le tak nie myślałaś. Nigdy. Wyrwało Ci się raz i już, w nerwach, a ja 

wziąłem to zupełnie na poważnie. Tyle że Ty chyba miałaś rację, 

Mamo…
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