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Wstęp

„Warto rozmawiać” – ten tytuł znakomitego, choć już nie-
istniejącego programu Jana Pospieszalskiego oddaje w�peł-
ni ideę, jaka przyświecała mi przy powstawaniu wywiadów 
dla tygodnika „Do Rzeczy”, a�także prowadzonych dla kwar-
talnika „Fronda” i�portalu Fronda. Warto rozmawiać niemal 
o� wszystkim i� niemal z� każdym. Żeby jednak ta rozmowa 
była krwista, o�czymś, żeby dobrze się czytała, przedstawia-
jąc Czytelnikowi jakiś ogląd świata, musi być prowadzona 
przez osoby, które z�jednej strony chcą rozmawiać, z�drugiej 
zaś nie mają ochoty na zagłaskiwanie różnic, na udawanie, 
że takie rozbieżności nie istnieją. W�przeciwnym razie prze-
kształca się ona w�poklepywanie po ramieniu i�nic z�niej dla 
Czytelnika nie wynika. 

Właśnie dlatego większość z� tych dyskusji ma charak-
ter „pojedynków”, starć z� ludźmi, z� którymi się nie zga-
dzam, polemizuję, ale których uważam za interesujących 
wyrazicieli poglądów obecnych w� debacie publicznej. Ta-
kie są wywiady z�Ewą Wanat, z�którą zapewne różnimy się 
we wszystkim, z�Kamilem Sipowiczem – łączy nas wykształ-
cenie filozoficzne i�studia na Akademii Teologii Katolickiej, 
dzieli niemal wszystko inne czy z�Robertem Winnickim – li-
derem narodowców wyznajemy tę samą wiarę, ale różnimy 
się w�znacznej części poglądów filozoficznych. 

Pojedynek, mimo swej nazwy, nie musi oznaczać wal-
ki na śmierć i�życie. Z�Szymonem Hołownią, choć rozma-
wialiśmy ostro, zgadzamy się w�wielu sprawach i�prywat-
nie lubimy. Nie inaczej było także z�Marcinem Mellerem; 
wywiad z�nim ujawnił, że choć wywodzimy się z�zupełnie 
odmiennych środowisk, to możemy dyskutować na poważ-
nie o�sprawach niewątpliwie nas różniących. Interesującym 
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doświadczeniem były także rozmowy o�życiu i�skompliko-
wanych nieraz wyborach z�Krzysztofem Ziemcem, Piotrem 
Zworskim czy Markiem Królem. Ten ostatni zdecydował się 
opowiedzieć o� źródłach swoich politycznych i� życiowych 
decyzji, które przeprowadziły go z�PZPR do zaangażowania 
w�projekt IV RP i�wspierania Polski smoleńskiej. 

Politycy, choć występują w�tej książce, także nie są zu-
pełnie typowi. Nie chodziło mi bowiem o�umożliwienie im 
przeprowadzenia bieżącej politycznej nawalanki, ale o�po-
kazanie głębszych źródeł ich zaangażowania politycznego. 
Jarosław Gowin, Roman Giertych, Michał Kamiński mówią 
więc na jej kartach o�pasji polityki oraz o�tym, dlaczego są 
akurat w�tym, a�nie innym miejscu sceny politycznej. Żaden 
z�nich nie jest obecnie w�centrum, a�wszyscy – choć w�róż-
nym stopniu – znajdują się na marginesie; mimo to są cieka-
wymi rozmówcami, przedstawiają bowiem politykę i�sprawy 
krajowe czasem z�zupełnie nieoczekiwanej strony. Podobnie 
traktuję dysputy z�uczonymi, rabinem, imamem i�nauczy-
cielką, którzy próbują opowiedzieć świat i�Polskę z�innej niż 
moja, a�czasem niezwykle mi bliskiej perspektywy. Tak jest 
z�rabinem Sachą Pecariciem, prof. Selimem Chazbijewiczem 
czy Marią J. Carrión. 

Niespodzianką dla Czytelników znających te teksty z�lek-
tury tygodnika może być ich nieco zmieniona forma. Tygo-
dnik ma swoje wymagania i�niekiedy autoryzowane już wy-
wiady trzeba było nieco przyciąć. Książka takich wymogów 
nie posiada, więc zapis rozmów ukazany jest w�niej w�peł-
nej, nie skróconej wersji. Mam świadomość, że część rozwa-
żań, szczególnie tych politycznych, lekko się już zdezaktu-
alizowała. Jarosław Gowin nie jest już w�PO, więc zarówno 
część jego opinii, jak i� część przewidywań, choćby Roma-
na Giertycha, stała się nieaktualna. Przedstawiam je jednak, 
także jako świadectwo trafności części analiz, a�także, by po-
kazać, jak szybko zmienia się nasza scena polityczna. Zapra-
szam do lektury.

Tomasz P. Terlikowski
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(ur. 1967) – dziennikarz telewizyjny i�radiowy, prowadzący 
„Wiadomości” TVP, autor kilku książek, ale przede wszystkim 
ojciec, który wyratował własne dzieci z�pożaru, a�potem sam 
poparzony walczył, by podnieść się z�łóżka i�zacząć normal-
nie żyć. Dla nich. 

Nie obawiasz się, że możesz kiedyś zostać panem od cier-
pienia, człowiekiem jednej historii?

– Obawiam się. Kiedy dzwoniłeś do mnie z�prośbą o�wy-
wiad, to sam ci powiedziałem, że chyba go nie chcę, bo cał-
kiem niedawno o� tym mówiłem gdzie indziej. I� trochę się 
obawiam, że ta rozmowa będzie taka sama. A�ja nie chciał-
bym być specjalistą od jednego tematu, nawet jeśli jest to 
temat tak fascynujący – jak ujmując rzecz metaforycznie – 
zmartwychwstanie do nowego życia. Robię w�życiu wiele in-
nych rzeczy i�nie chciałbym być postrzegany jedynie przez 
pryzmat tego, co mi się kiedyś w�życiu przydarzyło.

Krzysztof 
Ziemiec: 
nie jestem 

duchowym 

prymusem
Fot. PAP/Stach Leszczyński
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Ale ludzie potrzebują takich historii.
– Zdaję sobie z�tego sprawę, i�dlatego wydałem książkę 

„Niepokonani”. Opisuję w�niej historie ludzi, którzy dali so-
bie radę z�nieszczęściem i�uznali, że coś, co było złem, może 
zrodzić dobro i�stać się inspiracją do pomocy innym. Oni są 
dla mnie wzorem, bo i�ja, teraz już przecież zdrowy, co jakiś 
czas walę pięścią w�stół albo głową w�mur, że coś nie wy-
chodzi, nie jest tak, jak być powinno, że mam dość, że nie 
mam na nic czasu, nie mówię o�hobby, ale o�obowiązkach 
czy o�ogarnięciu wszystkiego i�pójściu na rower z�dziećmi. 
I�jestem sfrustrowany, a�w�bohaterach mojej książki nigdy 
takich uczuć nie widziałem. 

Siebie znasz, a�ich nie...
– Zgoda, ale widziałem w�nich wewnętrzny spokój, który 

jest – w�jakimś stopniu – i�we mnie. Dzięki temu, co przeży-
łem, jest we mnie taki spokój, który odzywa się nawet wów-
czas, gdy się zdenerwuję i�przypomina mi: stary, wyluzuj, to 
nie jest problem.

Myślisz, że to jest związane z�tym, co przeżyłeś?
– Myślę, że tak. Dla wielu osób, które wciąż pędzą, mają 

poczucie, że nie ma rzeczy ważniejszych niż praca i�odebra-
nie dzieci ze szkoły, bo na wychowanie nie starcza już cza-
su, takie wydarzenia jak moje wymuszają postawienie pyta-
nia: po co to wszystko?

A�po co?
– To już pytanie do każdego z�nas. Bez wątpienia po coś. 

Czasem dla rzeczy bardzo prostych, żeby przy spotkaniu 
z�kumplami rozmawiać nie o�długonogich blondynkach, tyl-
ko o�czymś ważniejszym, o�tym, po co żyjemy...

…faceci nie spotykają się z� kumplami, żeby rozmawiać 
o�sensie życia.

– Nie wiem, bo dawno nie spotykam się z� kumplami, 
nie mam na to czasu, a�do tego mam poczucie, że niewiele 
z�tego wynika. I�dlatego ja, jeśli bym miał godzinę wolną, to 
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wolałbym spędzić ją z�żoną i�dziećmi w�domu, niż stracić na 
spotkanie przy piwie. 

Ale mężczyzna potrzebuje – poza żoną i� dziećmi – także 
męskiej przyjaźni.

– Zgadzam się, ale nie wiem, czy ty się ze mną zgodzisz, 
że niezwykle trudno ją zachować w�życiu dojrzałym. Ja mia-
łem taką grupę przyjaciół jeszcze od podstawówki i�harcer-
stwa, ale ona się rozpadła, gdy znaleźliśmy swoje drugie po-
łowy i�poszliśmy każdy w�swoją zawodową stronę. A�potem 
pojawiły się rozwody, które sprawiły, że się podzieliliśmy na 
rozmaite strony. Szkoda, bo niewątpliwie prawdziwej mę-
skiej przyjaźni bardzo mi brakuje, szczególnie, że w�doro-
słym wieku trudno ją zawrzeć.

Dlaczego?
– Czasy są takie, że pędzimy, co nie sprzyja głębokim re-

lacjom. A�do tego różnice poglądów są tak wielkie, że w�re-
lacjach męskich zaczyna się unikać trudnych tematów, co 
sprawia, że tracą one całkowicie sens i�szkoda na nie czasu.

Zamieniłbyś się na inne życie, życie bez poparzenia, wy-
padku?

– Nie zamieniłbym, bo to było coś, co nas absolutnie bu-
duje...

…nas, czyli rodzinę?
– O�tym nie myślałem, ale też. Miałem na myśli nas, czyli 

gatunek ludzki. Każde doświadczenie, i�złe i�dobre, i�wspa-
niałe chwile, gdy wspominamy jak z�bukiecikiem kwiatów 
biegliśmy do sympatii, i� te straszne, takie jak moje wspo-
mnienia związane z� pożarem, budują nasze ludzkie do-
świadczenie. Dla mnie poparzenie było – a�tego się nie kupi 
za żadne pieniądze – jakby zjechaniem do piekła i�liźnięciem 
ognia piekielnego. Nikt z�nas nie chciałby tego – na własne 
życzenie doświadczyć – a�mnie było dane doświadczyć mę-
czarni, które są jakoś analogiczne do mąk piekielnych, do 
przypalania za złe uczynki. Ale doświadczyłem też głębokie-
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go upokorzenia, bólu i� cierpienia, ale także pełnej pokory, 
która jest ludziom współczesnym mało dostępna. Ta pełna 
pokora to jest przyjmowanie tego, co nas spotyka, ze spoko-
jem, akceptacją. Ja szybko, po paru dniach, a�nawet godzi-
nach, przyjąłem – i�to nie wiedząc, co będzie dalej – to, co 
mnie spotkało. Od samego początku wiedziałem, że to jest 
po coś, że to jest sprawdzian, doświadczenie, które wzboga-
ci moje życie, niezależnie od tego, jakie ono będzie później. 

I�to wszystko tak od razu?
– Tak. Nawet ksiądz, który mnie odwiedził w�pierwszych 

dniach szpitalnych, był zaskoczony, że – niemal od razu – 
to moje bardzo przecież poważne cierpienie ofiarowałem za 
mojego, nieżyjącego już ojca. On był zaskoczony, że sam na 
to wpadłem, i�że byłem duchowo na to gotowy. 

Czyli byłeś jak Hiob...
– Nie chcę takich wielkich słów...

…ale mnie chodzi tylko o�to, że on też ani na moment nie 
zwątpił.

– Rzeczywiście nie miałem zwątpienia. Nie wiem, dlacze-
go. Może to było zaufanie Opatrzności. Pamiętam, że byłem 
spokojny już w�karetce. Wielu rzeczy nie pamiętam, ale pa-
miętam, że żartowałem z�ratownikami, którzy wieźli mnie 
owiniętego w�folię i�ułożonego w�specjalnych plastikowych 
noszach, które miały chronić mój kręgosłup. Ale może było 
też tak, że miałem nadzieję, że to tylko na chwilę, że zaraz 
z�tego wyjdę i�z�tego brał się mój spokój? Nie potrafię te-
raz odpowiedzieć na to pytanie. Ale i�to mnie nie martwi, 
bo warto mieć w�życiu takie rzeczy, których nie rozumiemy, 
i�które możemy powierzyć Bogu i�czekać na ich zrozumienie 
po drugiej stronie.

Cierpienie uszlachetnia?
– Bez wątpienia. Każdego człowieka. A�dla osób wierzą-

cych jest doskonałym elementem poznania prawd wiary, 
siły naszej wiary. To jest osobisty egzamin z�wiary. Tak jak 
byśmy stali na maturze przed stołem z�suknem, a�naprze-
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ciw nas stoi Bóg, który egzaminuje nas z�siły wiary, zaanga-
żowania. I�jeśli nasza wiara nie jest powierzchowna, to cier-
pienie bardzo zbliża nas do tego, co działo się z�Chrystusem 
w�czasie Wielkiego Tygodnia. Jeśli czasem cierpimy, narze-
kamy czy doświadczamy bólu, to zbliża to nas do świadomo-
ści, jak wielkie musiało być Jego cierpienie. I�to jest bardzo 
ważne, bo zbliża do Boga.

Od początku tak myślałeś?
– Od początku byłem spokojny i�miałem w�sobie ufność, 

nie poddawałem się panice. Gdybym zaczął panikować, 
i�to już w�czasie wypadku, to straty byłyby o�wiele większe 
i�może nie moglibyśmy ze sobą rozmawiać, a�gdyby zabra-
kło mi tej ufności, to później bym sobie ze sobą nie poradził, 
nie przeszedłbym rehabilitacji. A�to ona jest w�pewnym sen-
sie najważniejsza, bo można przeżyć wypadek, a�potem na 
własne życzenie nie wyjść ze szpitala przez rok, by na ko-
niec wylądować na wózku. Uwierz mi, wiem, o�czym mówię, 
bo widziałem takie przypadki, w�których ludzie nie widzie-
li sensu w�walce o�zdrowie, o�siebie. Nie chcą walczyć z�bó-
lem, z�cierpieniem, niedogodnościami, bo nie widzą sensu 
życia. Ja ten sens widziałem wtedy i�widzę teraz, ja wiedzia-
łem, że muszę nie tylko żyć, ale i�wstać, bo ja mam dla kogo 
żyć, bo muszę zatańczyć na weselu córki. Dla ojca małych 
dzieci nie ma innego wyjścia, niż wstać i�brać się do działa-
nia, bo jest robota do wykonania. Wiedziałem, że jestem żo-
nie i�dzieciom potrzebny, i�że nie mogę się nad sobą użalać. 
Nie wiedziałem tylko wtedy, jak to będzie trudne i�jak dłu-
go będzie trwało.

Determinację zawdzięczasz dzieciom?
– Absolutnie tak. Gdy wyszedłem do domu ze szpitala, 

okazało się jak bardzo jestem niepełnosprawny, obolały, nie-
zdolny do życia bez pomocy innych. Dzieci mi wtedy przyno-
siły posiłki, żona mnie karmiła, myła, ubierała, co po jakimś 
czasie stało się nie do wytrzymania. Ale do działania zmo-
bilizowały mnie dzieci, które w�pewnym momencie zaczę-
ły mnie traktować jak paprotkę, która wprawdzie jest żywa, 
i� którą trzeba podlewać, ale nic poza tym z� tego nie wy-
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nika, bo ona przecież nie uczestniczy w�normalnym życiu, 
nie je z�nimi posiłków, nie angażuje. Pamiętam, że któregoś 
dnia, kiedy żona nie miała sił czytać im przed snem, a�one 
wciąż o�to prosiły, to ja przesuwając się pośladkami po pod-
łodze, jakimś takim ruchem robaczkowym, doczołgałem się 
do ich pokoju i�powiedziałem, że będę im czytał. Zdziwiły 
się, były początkowo nieufne, ale potem widziałem radość 
w� ich oczach. To były kolejne Rysy, na które wchodziłem, 
które pozwoliły mi w� końcu osiągnąć Mount Everest nor-
malnego życia.

Pytałeś kiedyś Boga, dlaczego akurat ty?
– Sam się nad tym zastanawiałem, dlaczego mnie to spo-

tkało. Dla ludzi obojętnych, niewierzących, czy przynaj-
mniej słabo praktykujących, taki wypadek może być „ostat-
nim dzwonkiem”, wezwaniem do nawrócenia. I�wielu tak je 
traktuje, zmieniając swoje życie, przestając zdradzać żonę, 
chodzić na piwo czy zaczynając się modlić. Ja tego nie mu-
siałem robić, więc ta zmiana była – w�pewnym stopniu – 
trudniejsza, bo łatwiej jest poprawić się z�trójki na czwórkę, 
a�zadaniem dla mistrza jest przeskoczyć z�czwórki na piąt-
kę. Ale wiedziałem, że jeśli już wszystko zostało mi dane na 
nowo, to jest to jakiś znak. Do dziś nie wiem jednak do koń-
ca jaki, ale myślę, że rozumiem to coraz lepiej.

Podniosłeś się z�czwórki na piątkę?
– (śmiech) Tego nie wiem, ale wiem, że to wydarzenie 

było po coś, i�że wszystko co wydarzyło się później, także to, 
że teraz ze sobą rozmawiamy, ktoś to przeczyta, zastanowi 
się i�może zmieni swoje życie, jest jakimś elementem Bożej 
układanki mojego życia. Przecież gdyby to przytrafiło się ko-
muś innemu, dajmy na to, motorniczemu tramwaju, to nie 
robiłbyś z�nim wywiadu, nawet gdyby jego cierpienie było 
o�wiele większe. 

Krzyczałeś kiedyś na Boga?
– Chyba nie. Z�pełną pokorą przyjąłem nawet bardzo nie-

sprawiedliwy wyrok śmierci na mojego tatę, który umarł 
bardzo szybko, to trwało niespełna rok, na nowotwór w�wie-
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ku sześćdziesięciu sześciu lat. I�ja obserwowałem jego ago-
nię, przechodzenie od stanu pełnej aktywności do odchodze-
nia, ale nawet wtedy, choć prosiłem, błagałem o�zdrowie dla 
niego, pogodziłem się z�tym, że moje prośby nie zostały wy-
słuchane. Nie przyszło mi do głowy, by powiedzieć Bogu, że 
ja Go prosiłem, chodziłem do ołtarza jasnogórskiego w�ka-
tedrze, a�On mnie nie wysłuchał. Tamten wyrok przyjąłem 
z�pokorą, tak jak mój wypadek.

A�jak rozmawiasz z�Bogiem?
– Nie potrafię wciąż z� Nim rozmawiać, wciąż się tego 

uczę. Ja, jak takie grzeczne dziecko, przyjmuję od Ojca każ-
dy wyrok i�przystosowuję się do niego. 

Jesteś takim duchowym prymusem?
– Nie, bo gdybym bym był prymusem, to co roku bym był 

na pielgrzymce na Jasną Górę, a�ja nigdy na niej nie byłem. 

Może byłeś gdzie indziej?
– Na pieszej nie, chociaż już po maturze, pomyślałem so-

bie, że powinienem to zrobić, ale wciąż jest to przede mną.

Powiedziałeś, że nie umiesz się modlić, ale czy próbujesz 
modlić się codziennie?

– Mobilizują mnie do tego dzieci. My wieczorem z�dzieć-
mi najpierw czytamy, a�później jest modlitwa. I�wiesz czę-
sto jest tak, że choć ja jestem strasznie zalatany, mam 
masę spotkań, nie mam na nic czasu i� nawet niekiedy 
w�czasie czytania im książki myślami jestem gdzie indziej, 
to jednak, gdy próbuję wyjść bez modlitwy, to natychmiast 
słyszę, że jeszcze trzeba się pomodlić. „Tata, bez modli-
twy nie śpimy” – mówią. Dzieci są kapitalną kotwicą, kiedy 
my dorośli zapominamy o� tym, co najważniejsze. Ale nie 
mam wątpliwości, że modlę się za mało, za mało rozma-
wiam z�Bogiem. Zazdroszczę modlitwy Janowi Pawłowi II, 
który potrafił już jako papież zamknąć się w�składziku ze 
szczotkami, by tam choć chwilę się pomodlić. Ja tego nie 
robię, nie wiem, czy o�tym nie myślę, nie pamiętam, czy 
może nie czuję takiej potrzeby. Ciężko mi też rozmawiać 
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z�Bogiem w�kościele. My katolicy często narzekamy na na-
szą liturgię, że ona taka, w�porównaniu ze wschodnią ubo-
ga, skromna, ale ja nie jestem w�stanie się skupić nawet, 
gdy ktoś obok mnie śpiewa, bo zawsze jakąś wadę w�tym 
śpiewie znajdę. I�sam nie wiem, jakiej bym chciał liturgii. 
Skromnej czy porywającej.

A� w� samochodzie się nie modlisz? To bardzo męski spo-
sób modlitwy, bo pozwala łączyć dwie rzeczy i�modlić się 
bez poświęcania dodatkowego czasu. Jeden z�moich znajo-
mych księży twierdzi wręcz, że najgorszym dniem dla mo-
dlitwy mężczyzn jest sobota, bo wtedy zazwyczaj nigdzie 
się nie jeździ...

– Pełna zgoda. Ten typ modlitwy w�samochodzie jest dla 
zabieganego człowieka czymś niesamowitym. Ja sam, gdy 
gdzieś jadę, często rozmawiam sam ze sobą, rozmyślam, 
a�także odmawiam pokutę. Kiedyś zadzwonił do mnie kole-
ga i�zapytał, co robię. Ja mu na to, że jadę samochodem i�że 
odmawiam Anioł Pański. – To ja zadzwonię później – odpo-
wiedział zaskoczony, ale uspokoiłem go, że już się kończy, 
i� że mogę rozmawiać. Był, nie ma co ukrywać, trochę za-
skoczony. 

Koronkę i�różaniec też w�samochodzie odmawiasz?
– Nie. Ale zdarza mi się je odmawiać dzięki dzieciom, 

bo one czasem w�październiku czy maju mają takie zadanie 
albo powinny pójść na nabożeństwo do kościoła, i�wtedy tak. 
Ale samodzielnie bardzo rzadko. Dzieci są więc – i�powtórzę 
to jeszcze raz – mocną kotwicą duchową. 

To jak dzieci dorosną to będzie dramat...
– Może wtedy będę miał mniej pracy i�więcej czasu na 

odpoczynek i�skupienie na rzeczach duchowych.

Czas na odpoczynek – jak mawia pewien mój znajomy 
ksiądz – to będzie w�grobie. 

– Ale nasz wspólny znajomy wciąż powtarza, że trze-
ba znaleźć czas na odpoczynek i�podsuwa mi ciekawe re-
kolekcje. 
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I�pojechałeś?
– Nie. Ale myślę, że on tak mówi, bo ma dorosłe dzie-

ci i�już zapomniał, jak to jest mieć małe dzieci. Wtedy na-
prawdę brak czasu, bo one potrzebują nieustannej opieki, 
dowiezienia, przewiezienia. To jest masa obowiązków, któ-
rych nasi rodzice nie mieli. 

Może sami niepotrzebnie je na siebie wzięliśmy?
– Może i� tak. Ale też wtedy, gdy my byliśmy mniejsi, 

wszystkie rzeczy były w�zasięgu ręki. Trzy minuty na pie-
chotę. A�teraz szkoła tu, harcerstwo tam, wszystko daleko od 
siebie. I�w�ciągłej pogoni ojciec musi je wszędzie dowieźć.

Lubisz być ojcem?
– Bardzo lubię, ale jest to obecnie dla faceta ogromne 

wyzwanie. Mama opowiadała mi o�moim dziadku, że on ni-
gdy nie miał w�domu obowiązków i�to, mimo że miał czwór-
kę dzieci. Był lekarzem, ale gdy przychodził do domu, to 
jego obowiązkiem było to, żeby tam być. W�domu to on po-
czytał gazetę, porozmawiał. I�nic więcej. A�teraz ojciec musi 
być i�ojcem, i�nianią, i�nauczycielem, i�kierowcą, i�zaopatrze-
niowcem. Jeszcze mój tato rzadko robił zakupy, a�mnie by-
łoby teraz głupio widzieć moją żonę z�siatami. Wszystko to 
sprawia, że bycie mężczyzną jest dziś o�wiele bardziej wy-
magające, niż to było jeszcze trzydzieści lat temu. 

Ojciec musi pracować na kilka etatów, jak dawniej praco-
wała kobieta?

– Tak, staliśmy się takimi współczesnymi matkami Polka-
mi w�męskim wydaniu. Jeśli mężczyzna chce się realizować 
w�roli męża i�ojca, to musi się stać ojcem Polakiem, zakasać 
rękawy i�zrobić masę rzeczy w�sytuacji, w�której nie ma na 
nie czasu, bo musi pracować o�wiele dłużej niż jego rodzice. 
Mój tato wracał z�pracy o�17, a�dzisiaj wielu mężczyzn wraca 
o�wiele później. I�w�weekend próbują nadrobić stracony czas.

Nie idealizujesz trochę? Jak się słucha feministek, to moż-
na mieć wrażenie, że takich mężczyzn, o� jakich opowia-
dasz, prawie nie ma.
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– Ależ oni są, ale nie opowiadają o�sobie. Ja, tak jak i�ty, 
trochę jeżdżę po Polsce, i�wciąż spotykam ludzi, którzy mi 
mówią: „ale pan normalny, panie redaktorze”. I�w�ten spo-
sób chcą mi przekazać, że mijam się ze stereotypem czło-
wieka mediów, jaki funkcjonuje w�naszym kraju. Otóż taki 
dziennikarz jak ja powinien być – według ich wyobrażeń – 
nieprzyzwoicie bogaty, nieprzyzwoicie zachowujący się, po 
pięciu rozwodach i�z�pięcioma kochankami. A�przecież ta-
kich ludzi jest w�mediach kilkoro, i�choć to o�nich wciąż opo-
wiada kolorowa prasa, to większość pracowników każdej te-
lewizji to zupełnie normalni, skromni ludzie. I�podobnie jest 
z�facetami. Jest kilku takich, o�których się wciąż czyta, że 
się rozwiedli, związali z�nową, a�do tego zostawili dzieci, ale 
większość mężczyzn próbuje być dobrymi ojcami. Nie za-
wsze im to wychodzi. Mnie też nie zawsze wychodzi, czasem 
zaciskam zęby i�jestem na skraju wyczerpania nerwowego, 
mam ochotę cisnąć talerzem o�ziemię...

…polecam plastikowe.
– Wiesz, o�czym mówię. Kiedy dzieci w�domu jest więcej 

niż przepisowa dwójka, to zaczyna się problem. Wszystkie 
nagle czegoś chcą, a�rodziców jest dwoje. I�nagle człowiek 
nie wie, co zrobić i�pęka jego wytrzymałość.

A�jednak idealizujesz. Pamiętam taką rozmowę w�jednej 
ze szkół, gdzie opowiadałem o�tym, jak ważną rolę ma do 
odegrania ojciec w�domu. I�po tym spotkaniu podszedł do 
mnie nauczyciel i�zadał mi proste pytanie: czy wiem, ile 
z�tych dzieci ma w�domu ojca? Myślałem, że przynamniej 
połowa, a�on uświadomił mi, że dwoje. Reszta ojców albo 
porzuciła matki, albo nigdy ich nie było, albo wyjechała 
w�poszukiwaniu pracy, albo ma problemy z� alkoholem... 
Jednym słowem tych ojców brak, i�kto wie, czy właśnie 
brak ojców nie jest największym naszym współczesnym 
problemem. 

– Zgoda. Jest wielu niedojrzałych mężczyzn, ale sporo 
jest też takich, o�jakich mówię ja. Widzę takich ojców na po-
dwórku, na które wychodzę z�dzieciakami. Tam są mężczyź-
ni tacy jak ja, którzy starają się, choć nie zawsze im wycho-
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dzi. Najważniejsze jest, żeby próbować i�nie poddawać się. 
Takich ludzi naprawdę nie brakuje, choć może czasem ich 
nie widać. 

O�tym coraz częściej mówią kobiety, że tych mężczyzn nie 
widać...

– Kiedy jeżdżę metrem do pracy, to zaczynam sobie 
uświadamiać ten problem. Otóż młodzi mężczyźni, którzy 
nim jeżdżą, są albo jacyś tacy brudni, nieatrakcyjni albo tak 
niemęscy i� nijacy, że młoda kobieta może mieć naprawdę 
problem, by znaleźć sobie partnera. Jedni są bowiem znie-
wieściali, wyglądający jak lalki, a�drudzy są byle jacy. Męż-
czyźni zatem, także w�Polsce, trochę się pogubili. 

Tylko młodzi?
– Nie tylko. Czasem kiedy widzę tatusiów w�moim wieku, 

czyli czterdzieści plus, ubranych w�krótkie spodenki i�kolo-
rowe koszulki, to też mam poczucie, że to taki syndrom Pio-
trusia Pana, do którego dzieci są tylko dodatkiem. Dodat-
kiem, który przeszkadza w� realizowaniu pasji do sportów 
ekstremalnych. Ale dość narzekania. Będę się trzymał tezy, 
że jest jednak nadal wielu mężczyzn, którzy walczą o�swoje 
ojcostwo i�naprawdę się starają. 

A�ty, jak znajdujesz na to wszystko czas. Dzieci, ich szkoły, 
lekcje, modlitwa, zakupy, praca, pisanie książek, spotkania 
z�czytelnikami, jak to godzisz?

– Sam się nad tym zastanawiam. Ogromną zasługę ma 
w� tym moja żona. To ona pozwala mi na takie zawodo-
we zaangażowanie. Dzięki jej świetnemu zorganizowaniu 
wiele rzeczy jakoś się układa. W� rodzinie z� trójką dzieci 
to konieczne. Tu czas nie może przeciekać między palca-
mi, bo wszystko się zawali. Lodówka będzie pusta, dzie-
ci nieodebrane, lekcje nieodrobione, a�o�pacierzu nie by-
łoby mowy. 

Czyli to żona wszystkiego pilnuje?
– Taki mamy system. Tradycyjny, że żona nie pracuje, 

a�jest w�domu. I�dzięki temu mamy prawdziwy dom. 
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Nie pracuje zawodowo...
– Oczywiście, bo w�domu pracuje za trzech. Ma etat pani 

domu, korepetytorki, niani i�jeszcze zaopatrzeniowca, a�nie-
kiedy kierowcy. 

Zniewoliłeś i�ubezwłasnowolniłeś własną żonę – by posłu-
żyć się cytatem z�Magdaleny Środy.

– Nie, bo to był jej osobisty wybór, z�którego się bardzo 
cieszy. Ona sama podkreśla, że gdyby musiała pójść do pra-
cy i�cała lub większa część jej pensji musiała pójść na opie-
kunkę czy pomoc do dzieci, to by to nie miało sensu. I�ja się 
z�tym całkowicie zgadzam. Gdy zmęczony wracam do domu 
wieczorem, gdy widzę w�naszych oknach lampkę, to serce 
mi radośnie bije. A�nasz dom dzięki temu wyborowi żyje. 

Taki wybór jest jednak coraz mniej popularny. 
– I� dlatego jestem za niego mojej żonie szczególnie 

wdzięczny, bo gdyby ona była człowiekiem bardziej skupio-
nym na samorealizacji, to ja bym połowy tych rzeczy, któ-
re robię, nie był w�stanie wykonać. Nie byłbym też, gdyby 
nie taka jej decyzja, tak spokojnym człowiekiem. Nie mam 
wątpliwości, że bez jej zaangażowania ani nasz dom nie był-
by taki jaki jest, ani nasze dzieci nie odebrałyby takiego wy-
chowania. Trzeba mieć świadomość, że pewnych rzeczy się 
nie da pogodzić. Nie można być atrakcyjną bizneswoman na 
szpilkach, matroną w�domu i�jeszcze świetną matką. Z�pew-
nych rzeczy trzeba rezygnować, by inne wykonywać lepiej. 
Na wszystko nie starczy nam czasu.

Tyle że to, co mówisz, oznacza, że kobieta musi zrezygno-
wać z�tego, co nasz świat uznaje za miarę sukcesu, że musi 
to poświęcić rodzinie.

– W�dużej mierze tak. Ale dlaczego uznać, że sukcesem 
jest wyłącznie kariera zawodowa. Nie wiem, dlaczego więk-
szym sukcesem ma być bycie menedżerem w�dużej firmie, 
niż menedżerem w�domu. Mam świadomość, że bycie za-
rządzającym domowego ogniska jest nawet większym wy-
zwaniem. Kobieta, która wie, jak dobrze zorganizować pra-
cę w�domu, tak żeby w�domu był obiad z�kompotem, żeby 
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dzieci były zadowolone i�szczęśliwe, to jest najwyższy sto-
pień MBA. 

Jeden z�psychologów, specjalistów od zarządzania, stwier-
dza wręcz, że rodzice rodzin wielodzietnych mają ten typ 
umiejętności społecznych, których nie da się nigdzie na-
uczyć.

– Pełna zgoda. Nie wiem tylko, czy obecnie pracodaw-
cy są w�stanie to docenić. Gdyby ktoś taki, jak moja żona, 
chciał teraz pójść do pracy, to pracodawca powinien ją przy-
jąć na złotym dywanie, bo ona ma takie umiejętności, któ-
rych nie ma dziewczyna po dwóch fakultetach. 

Pięknie mówisz o� swoje żonie, ale czy myślałeś kiedyś 
o�rozwodzie?

– Chyba nie. Oczywiście były takie sytuacje, kiedy tra-
fiał mnie szlag i�chciałem pójść z�domu i�nie wracać. Ale to 
było głupie, chłopięce myślenie, dodajmy chwilowe, które 
było skutkiem złych, narastających emocji, a�nie jakieś po-
ważne zamiary. 

A�kłócicie się?
– Kiedyś trochę, a� dzisiaj niemal wcale, bo nie ma na 

to nawet czasu i�siły. Kłótnia jest zresztą stratą czasu, cze-
go nauczyła mnie moja żona, mówiąc otwarcie o�pewnych 
sprawach. Ale mamy oczywiście czasem takie okresy nadą-
sania, kiedy idziemy spać bez pogodzenia się. Nawet przez 
dwa dni. 

Czym jest dla ciebie miłość?
– Do miłości się dorasta. I� ja po moim wypadku nie-

zwykle dojrzałem w�tych sprawach. Po tym, ile dobra do-
stałem od mojej żony, która niezwykle się mną opiekowa-
ła, zrozumiałem, że miłość jest absolutnym poświęceniem 
siebie drugiej osobie. To nie zawsze jest proste, i�opieko-
wanie się mną też takie nie było. Nie jest łatwo zajmować 
się kimś, kto jest jedną wielką raną, kto brzydko pachnie, 
bo nie może się myć. Ona to robiła, i�to mnie bardzo wie-
le nauczyło. 
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A�miłość małżeńska?
– Ona też się zmienia. Dziś, gdy mamy już trójkę dzieci, 

jest ona o�wiele bardziej dojrzała, niż gdy mieliśmy jedno. 
Wtedy czasem sobie myślałem, że rodzina i�dom jest takim 
związaniem na siłę, a�teraz wiem, że to jest wspaniałe zwią-
zanie się na dobre i�na złe. 

Jak mawiał pan Zagłoba „i�Herkules d..., kiedy ludzi kupa”.
– Dokładnie tak. A�zatem jest to wzajemne wspieranie 

się, pocieszanie, ale i�radowanie się z�sukcesów. Nigdy nie 
można jednak zapominać o�odświeżaniu miłości, o� randce 
małżeńskiej. U�nas to nie jest łatwe, ale wiem, że trzeba o�to 
walczyć, żeby męsko-damska miłość nie umarła.

Dokąd idziesz?
– Jak każdy chrześcijan staram się zmierzać ku zbawie-

niu, nie narzucając nikomu swojego myślenia. Staram się 
to robić, nie krzywdząc innych, a�nie zawsze jest to proste. 
A�krótkoterminowo chciałbym rozwijać się zawodowo i�jed-
nocześnie być jak najlepszym wzorem człowieka dla moich 
własnych dzieci. Chciałbym więc cieszyć się dobrym zdro-
wiem, żeby móc pracować, tak długo jak będzie to możliwe, 
ale też, żeby móc służyć swoim dzieciom pomocą.

A�można być katolikiem w�mediach?
– Moim zdaniem tak, choć oczywiście są miejsca, w�któ-

rych jest to mało prawdopodobne. W� redakcji tygodnika 
„Nie” nie ma pewnie dla katolików miejsca. 
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(ur. 1974) – dziennikarz telewizyjny, pracuje w� koncernie 
ITI, ojciec trójki dzieci, w�tym Zuzi, która urodziła się z�głę-
bokim upośledzeniem fizycznym i�umysłowym.

Pamiętasz ten dzień, w�którym urodziła się Zuzia?
– Pamiętam... Bardzo dobrze pamiętam. To była niedzie-

la, jak każda inna. Od rana Ania mówiła, że nie czuje ru-
chów dziecka, i� że jest zaniepokojona. To był dwudziesty 
piąty tydzień ciąży. Ale jak sobie wyobraziłem użeranie się 
na izbie przyjęć, walkę o�ustalenie, czy wszystko jest ok., to 
mnie to przeraziło, i�– jak to ludzie – zaczęliśmy się przeko-
nywać, że czasem tak jest i�postanowiliśmy, że zaczekamy 
do poniedziałku. A�powinniśmy pojechać od razu. Dopiero, 
gdy ten stan zaczął się przedłużać, po kilku godzinach poje-
chaliśmy na izbę przyjęć. Pod KTG okazało się, że tętno 
dziecka jest bardzo nierówne, pokazuje się i�spada. Wówczas 
lekarze od razu zdecydowali, że Ania musi natychmiast wje-
chać na stół, bo ciążę trzeba zakończyć.

Piotr 
Zworski: 
Zuzia jest 

naszą więzią
Fot. Archiwum Piotra Zworskiego
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Myśleliście kiedyś o�tym, że gdybyście wtedy pojechali do 
szpitala wcześniej, to mogłoby być lepiej?

– Być może by było. Ale my wiemy, że to, w�jakim sta-
nie jest teraz Zuzia, zadecydowało się później, już po jej 
narodzinach. Znam wcześniaki z�25 tygodnia, które teraz 
są w�wieku mojej córki, i� są zdrowe. U�nas już po naro-
dzinach doszło do perforacji jelit i� wielokrotnego niedo-
tlenienia mózgu. Nie chcę o�to nikogo oskarżać, bo to czę-
sto był splot rozmaitych okoliczności. Takie dziecko trzeba 
odpowiednio karmić, trzeba mu dać mleko matki, ale nie 
może go być za dużo. Zuzi podano za dużo pokarmu, jelita 
nie wytrzymały i�doszło do ich pęknięcia. To był pierwszy 
krytyczny moment w� jej życiu. Ona wtedy mogła od nas 
odejść. Ale udało się ją uratować, była interwencja chirur-
giczna i�wróciliśmy do siebie. Już wiedzieliśmy, że ona ma 
przetokę, że jelita przestały funkcjonować. To był kolejny – 
po porodzie – moment, w�którym doszło do niedotlenienia 
mózgu, do zapaści. W�następnym miesiącu, gdy trzeba ją 
było przewieźć do następnego szpitala, to się wydarzyło po 
raz drugi. Z�idiotycznego, prozaicznego powodu. Winda się 
zacięła. I�z�tej windy trzeba ją było wyciągać, razem z�inku-
batorem i�respiratorem. Trzeba było przejść na ręczną re-
spirację, to wszystko też jej nie pomogło. Kogo mamy za to 
winić? To są przecież kolejne sekundy, w�których jej mózg 
doznawał nieodwracalnych uszkodzeń. Ale ona z�tego wy-
szła. I�jeszcze jedna, druga sepsa. Przyczyn jej stanu była 
więc masa. 

A�jaki to jest stan?
– Zuzia nie panuje nad swoim ciałem, cały czas leży, nie 

mówi, nie widzi, bo niewypełnione przestrzenie w�jej mó-
zgu są tak duże, że naciskają na nerwy wzrokowe. Może po-
legać tylko na słuchu i�węchu. Trzeba ją karmić przez ga-
strostomię, taką specjalną rurkę wprowadzoną do brzucha, 
bo ona nie umie przełykać. Cały czas trzeba ją rehabilito-
wać, codziennie, żeby jej mięśnie pracowały. Dzięki temu, 
że ćwiczymy, ona jest dzisiaj w�bardzo dobrej formie, mię-
śnie są rozćwiczone i�nie widać, gdy się na nią spojrzy, że to 
jest chore dziecko.
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Zuzia jest świadoma?
– To jest pytanie, na które chcielibyśmy poznać odpo-

wiedź. Ale myślę, mam nadzieję, że tak. Ona się uśmiecha, 
jak słyszy kroki Ani czy moje. Kiedy w�szpitalu do niej wcho-
dziłem, to się uśmiechała, a�jak wchodził lekarz, to nie. Jak 
wracam do domu z�pracy, czy kiedy jej starszy brat wraca ze 
szkoły, to też się uśmiecha. Ona wie, kiedy jest bezpieczna, 
a�kiedy nie jest, płacze. Dlatego wydaje mi się, że ona dużo 
rozumie, ale jest uwięziona we własnym ciele. Nie ma wpły-
wu na to, jak poruszają się jej ręce i�nogi. 

Ile dni trwało to wszystko, te pierwsze decydujące dni?
– Kwartał. 

I�wtedy nie wiedzieliście, jaki będzie stan Zuzi?
– To się przed nami odkrywało. Przez kilkanaście pierw-

szych tygodni wydawało nam się, że ona będzie całkowi-
cie normalnym dzieckiem, że będzie się normalnie rozwijać. 
Pamiętam, że się strasznie irytowałem na pielęgniarki, że 
źle kładą Zuzię, że jej się ucho zawija, a�ja miałem o�to we-
wnętrzny żal, a�przecież one walczyły o�życie. 

A�wy nic nie wiedzieliście?
– Lekarka nam powiedziała, że może być źle. Ona nic 

przed nami nie ukrywała, mówiła, że takie dzieci odchodzą. 
Ale w�nas nie było czarnowidztwa, a�nadzieja. To był czas, 
kiedy bardzo się do siebie zbliżyliśmy jako małżeństwo, jak 
mąż i�żona. 

Właśnie wtedy, nad tym inkubatorem?
– Tak. Cała ta sytuacja bardzo nas do siebie zbliżyła. My-

śmy byli wtedy na takim etapie swojego życia, że próbowa-
liśmy składać do kupy to, co wcześniej rozwaliliśmy. Jakiś 
czas przed urodzeniem Zuzi zastanawialiśmy się nawet nad 
rozstaniem. Nasze małżeństwo było w�rozsypce, ale w�pew-
nym momencie zdecydowaliśmy się o� siebie zawalczyć. 
I� wtedy pojechaliśmy na kurs Filip, żeby zacząć na nowo 
budować nasze małżeństwo. Ten kurs to jest bardzo moc-
ne przeżycie duchowe, i�to był punkt zwrotny w�naszym ży-
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ciu. Od niego zaczęła się nasza przemiana, ale też koszmar-
na walka duchowa. Chwilę później Ania zaszła w�ciąże, ale 
ją poroniła, a�potem do szpitala – na kilka tygodni – trafił 
nasz najstarszy syn. W�międzyczasie straciłem pracę, trze-
ba było szukać nowej, a�na koniec Ania zaszła w�ciąże i�uro-
dziła się Zuzia. To był ciąg przeszkód po tym, jak powiedzie-
liśmy Bogu tak...

…Szatan się wkurzył...
– …dzisiaj tak to rozeznajemy. Zaczęła się walka o�nas 

między dobrem a�złem. Szatan miał już nas na widelcu i�na-
gle nas stracił, i�zaczął walczyć. 

Wywinęliście się spod wideł?
– Wywijamy się do tej pory. To wciąż trwa, bo z�szatanem 

jest jak z�mafią, jak do niej raz wstąpisz, to bardzo trudno 
z�niej wyjść. Ale gdy Zuzia się urodziła, to był już moment, 
kiedy wiedzieliśmy, że chcemy być ze sobą, że jesteśmy 
dla siebie najważniejsi na świecie, że walczymy o� siebie, 
i�wspólne godziny walki o�jej życie nieprawdopodobnie nas 
do siebie zbliżyły. 

To nie jest typowe, bo wiele małżeństw zaczyna się wza-
jemnie obwiniać i�w�efekcie oddalają się od siebie.

– Mnie już na początku ktoś mądry powiedział, żebym 
nie obwiniał o�to ani żony, ani siebie. Często w�takiej sytu-
acji rodzice pytają też o�to, za jakie grzechy ich to spotkało, 
za co Pan Bóg tak ich karze? Takie pytania też sobie zadawa-
łem, ale wtedy zawsze przychodziła odpowiedź, że musimy 
przejść przez ten trudny moment dla jakiegoś celu. Pan Bóg 
dopuszcza ból, nieszczęście, z�jakiegoś powodu, a�człowiek 
często poznaje go po latach. 

A�wiesz już jaki to był cel?
– W�pełni nie wiem. Ale wiem, że tylko dzięki Zuzi mo-

gliśmy się w�pełni do siebie zbliżyć. Ona była jedynym spo-
sobem, żeby odbudować nasze małżeństwo. I�tak jest do tej 
pory. Już pięć lat minęło od jej narodzin, ale ona nas nadal 
buduje. 
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Zuzia jest więzią?
– Zuzia jest więzią między nami, ale po Zuzi przyszedł 

Tomek, i�on wprowadził w�nasze życie równowagę. Często 
rodziny, w�których są dzieci niepełnosprawne, koncentru-
ją się tylko na nich, zapominając o�zdrowych. U�nas pewnie 
by było tak samo, myśmy też bardzo mocno skoncentrowa-
li się na Zuzi, zapominając o�starszym Filipie, ale przyszedł 
Tomek, który uzdrowił relacje.

Nie baliście się kolejnego dziecka?
– Myśmy o�nim nie decydowali (śmiech). To jest najwięk-

szy prezent od Pana Boga. Wiele osób mówiło nam, że to 
jest nagroda dla nas. I�ja też bym tak powiedział. Chłopak 
jest zdrowy, świetnie się rozwija, daje nam dużo radości. 
Dzięki niemu Ania mówi, że znowu poznała smak piaskow-
nicy. Gdy była z�Zuzią w�ciąży, to miała wciąż nadzieję, że 
za chwilę będzie znowu chodzić do piaskownicy. I�nie było 
jej to dane, a� Tomek jej to przywrócił, spełnił jej marze-
nia. Ja bardzo długo nie chciałem mieć dzieci, to było jed-
no z�nieporozumień, które rozbijało nasze małżeństwo, bo 
ja byłem zamknięty na życie. Dzisiaj uważam, że to był mój 
ogromny błąd. Ale po tym, jak powiedzieliśmy sobie „tak” 
na nowo, to zmieniłem swoje myślenie. Ale dzisiaj bardzo 
często sobie myślę, że gdyby nie tamta moja wcześniej-
sza postawa zamknięcia na życie, to może dzisiaj cieszył-
bym się trójką wspaniałych dzieciaków. Czuję się czasem 
jak Mojżesz, który zwątpił i�nie wszedł do Ziemi Obiecanej 
i�pozostał na pustyni...

…czujesz się, jakbyś był na pustyni?
– Tak. Wiem, na czym polega szczęście wielodzietnej ro-

dziny. Olbrzymie szczęście. Wiem to, bo doświadczam. Ale 
jednocześnie mam poczucie, że nie możemy w�pełni żyć tym 
szczęściem. Nie możemy razem pojechać w�piątkę na waka-
cje. Zuzia jest dzieckiem neurologicznym, więc źle znosi po-
dróże, wymiotuje, denerwuje się. Jazda samochodem bar-
dzo ją denerwuje. W�zapachach i�dźwiękach domu czuje się 
najlepiej, więc zmiany otoczenia ograniczamy do minimum. 
Nie możemy nawet wyjechać na weekend. Czasem zdarza 
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nam się wyjechać do rodziców, bo tam możemy być dłużej. 
A�każdy nasz wyjazd to konieczność zorganizowania opieki 
dla niej. Zazwyczaj są to rodzice mojej żony. Bardzo kochają 
Zuzię. I�jak już pojedziemy, to i�tak mamy poczucie, że ona 
powinna być z�nami, bo jesteśmy rodziną. To jest dla nas 
trudne i�smutne. Wiemy, jak by było, gdybyśmy pojechali ra-
zem, ale nie możemy tego zrobić.

Kiedy się zorientowaliście, jak będzie, w�jakim stanie bę-
dzie Zuzia?

– Ta wiedza przychodziła do nas stopniowo. I� to jest 
ogromne szczęście, bo gdyby ktoś nam od razu powiedział, 
że dziecko nie będzie chodzić, widzieć, nie będzie mówić, 
będzie „roślinką”, to byłoby to dla nas zabójcze. Myśmy to 
jednak odkrywali stopniowo. Najpierw dowiedzieliśmy się, 
że będzie zawsze kłopot z�brzuszkiem, potem dowiedzieli-
śmy się, że komory w�mózgu nie są do końca wypełnione, 
że są wolne przestrzenie i�że nie będzie on pracował tak jak 
powinien. Nikt nam wprost tego nie powiedział, ale już mie-
liśmy poczucie, że nie będzie dobrze. A�potem dowiedzieli-
śmy się, że nie będzie widzieć. I�tak stopniowo docierała do 
nas prawda. Jak Zuzia miała pół roku, to już wiedzieliśmy, 
z�czym przyjdzie nam się zmierzyć. To, czego wówczas jesz-
cze nie wiedzieliśmy, to to, że do drugiego roku życia bę-
dziemy w�zasadzie mieszkać w�szpitalu. A�tak było. Dopiero 
w�drugim roku życia przeprowadzono operację, która urato-
wała jej jelita, uwolniła od worka, do którego się wypróżnia-
ła, i�pozwoliła na normalne trawienie i�wydalanie. 

Modliliście się w�tym czasie?
– Pojawienie się Zuzi było ogromnym zwrotem ducho-

wym. Nie przeżywaliśmy jakiegoś buntu wobec Boga. Nie 
krzyczeliśmy na Boga. Bardziej odczytywaliśmy to jako 
wskazanie, że powinniśmy się zjednoczyć i� odkryć w� tym 
nowym losie siłę. Mam wrażenie, że nasze otoczenie było 
bardziej zbuntowane niż my. Często słyszeliśmy od ludzi: 
„dlaczego akurat wy”, „ale macie przerąbane”. A�my nigdy 
nie podchodziliśmy do tego jak do kary. Mnie bardzo szyb-
ko przychodziły do głowy obrazy z�Ewangelii. Jezusa, któ-
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ry niesie krzyż, i�Szymona z�Cyreny, który został wybrany 
z�tłumu, żeby Mu pomóc. Nasza Zuzia to taki Jezus ukrzy-
żowany, człowiek całkowicie zdany na pomoc innych. A�nas 
Pan Bóg wybrał na Cyrenejczyka, który ma jej pomagać. I�te 
obrazy z�Ewangelii, świadomość, że Zuzia ratuje nasz zwią-
zek, one pomogły przejść przez trudny moment. Nad inku-
batorem zaczęliśmy się też modlić. Wcześniej nigdy razem 
się nie modliliśmy. Oboje pochodzimy z�katolickich rodzin, 
przyjmowaliśmy sakramenty, w� niedzielę chodziło się na 
mszę, ale nie było w� tym żywej relacji z�Bogiem. To było 
chrześcijaństwo tradycyjne, ale nie przeżywane specjalnie 
głęboko. I�Zuzia pokazała nam, czym jest wiara, ale także 
jak piękne jest życie.

???
– Wiesz, czasem były takie momenty, gdy stałem nad 

inkubatorem i�zastanawiałem się, czy nie lepiej byłoby dla 
niej, żeby się nie męczyła, żeby odeszła. Ale ona nie chcia-
ła odejść. Inne dzieci obok niej umierały, a�ona żyła i�wal-
czyła o�życie. Więc widocznie nasza Zuzia ma jakieś zada-
nie, które musi wypełnić. I�pierwsze, jaki przychodził nam 
do głowy, to było zjednoczenie nas wokół niej i�wokół po-
zostałych dzieci. Myślimy tak do tej pory. Ona uratowa-
ła nasze małżeństwo, ponosząc gigantyczną ofiarę, odda-
ła za nas swoje zdrowie. Ona zapłaciła ogromną cenę za to, 
że nasze życie jest teraz w�takim, a�nie innym miejscu, że 
różni się diametralnie od tego, którym żyliśmy sześć, sie-
dem lat temu. 

To znaczy?
– Dzisiaj jesteśmy ludźmi, którzy mają zupełnie inne 

priorytety. Ja już nie mogę myśleć o�tym, gdzie pojadę na 
wakacje albo kiedy kupię sobie nowy samochód, bo najnor-
malniej w�świecie nie stać mnie na nowy samochód. Reha-
bilitacja Zuzi kosztuje tak dużo, że gdyby nie pomoc osób 
trzecich, nigdy nie dałbym sobie z�tym rady. Na szczęście 
Bóg stawia na naszej drodze dobrych ludzi. Ja niczego nie 
mogę zaplanować. Raz, dwa razy w�roku jesteśmy w�Cen-
trum Zdrowia Dziecka. Każda infekcja wywołuje u�niej za-
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palenie płuc, a�jak jest zapalenie płuc, to pojawiają się kolej-
ne komplikacje. Dziecko zapada się w�sobie i�trzeba pomocy 
lekarzy. I�oczywiście czasem nam tego brakuje. Jakościowo 
nasze życie się zmieniło. Ale ja dzięki temu poznałem, co 
oznacza posiadanie więcej niż jednego dziecka. Zmieniło się 
moje rozumienie rodziny, tego, co w�niej jest najważniejsze. 
Wcześniej każde z�nas miało swoje priorytety, swoich przy-
jaciół i�swoje życie, a�gdzieś z�boku było to jedno dziecko. 
To nie była rodzina, ale związek, w�którym każde ciągnę-
ło w�swoją stronę. A�Zuzia wprowadziła wspólny cel i�zbu-
dowała nasze życie duchowe, nadanie mu celu. Jeden z�le-
karzy powiedział nam, że to, że Zuzia urodziła się w�takim 
stanie, to jest przypadek jeden na milion, jakbyśmy w�Tot-
ka wygrali, bo to był czysty przypadek, że ona się zawinęła 
w�pępowinę. I�to mi uświadomiło, jak wiele rzeczy jest ode 
mnie niezależnych. My wciąż jesteśmy uczeni, że wszyst-
ko jest od nas zależne, że jak będziemy zaradni, to sobie 
poradzimy w�życiu. A�to przecież nie zawsze jest prawda, 
bo wiele rzeczy jest od nas całkowicie niezależnych. Zuzia 
spowodowała, że dojrzeliśmy do tego, by to zrozumieć, i�by 
odważyć się powiedzieć do Boga: „Boże, to Ty jesteś sce-
narzystą. Boże, w�Twoje ręce oddajemy nasze życie”. My 
przecież nawet nie wiemy, ile będzie żyła Zuzia, ale odda-
jemy to Jemu.

Boicie się jej śmierci?
– Teraz już nie. Pan Bóg postawił na naszej drodze ludzi, 

którzy nas przygotowali na to, że Zuzia może odejść do Boga, 
kiedy już spełni swoją misję. Teraz jest z�nami, więc widocz-
nie ma jeszcze sporo do zrobienia. Ale to, o�czym mówię, 
to jest doświadczenie ostatnich kilku miesięcy. Wcześniej 
przez pięć lat nie przyjmowaliśmy do wiadomości, że ona 
może umrzeć, traktowaliśmy ją jak zdrowe dziecko, a�prze-
cież nikt nie zakłada, że jego zdrowe dziecko umrze. I�dopie-
ro mądrzy ludzie pokazali nam, że jej odejście do Boga nie 
będzie niczym strasznym, że ona zostanie w�niebie naszą 
orędowniczką, bo będzie blisko Boga, i�będzie nam szykować 
tam miejsce. Wierzącym jest łatwiej znieść taki los, bo nie 
jesteśmy sami, wiemy, że ktoś się nami opiekuje. 
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Ale mężczyźnie trudno jest przyjąć taką zależność od ko-
goś...

– Tak. I�to bardzo mnie zmieniło. Ja przez wiele lat my-
ślałem, że wszystko ode mnie zależy, i�niewiele mi wów-
czas wychodziło. A�teraz, kiedy wiem, że mogę powierzyć 
pewne rzeczy, Bogu czy Matce Pana, to jest mi dużo ła-
twiej. Z�Anią czuję się niekiedy jakbym chodził po wodzie, 
jak Piotr. 

Dlaczego?
– Opieka nad dzieckiem to jest wiele obowiązków, ogrom-

ny emocjonalny ciężar i�wreszcie potworne koszty finanso-
we, ale od pięciu lat dajemy radę, nie popadliśmy w�długi, 
zawsze znajdują się ludzie, którzy pomagają. I� nie chodzi 
tylko o�pieniądze, ale także o�opiekę nad Zuzią. Jako pierw-
szy z�ogromną empatią na moją sytuację zareagowali moi 
pracodawcy. Gdy dowiedzieli się, co się wydarzyło, powie-
dzieli mi, żebym zajął się rodziną, że firma beze mnie się nie 
zawali. A�potem fundusz socjalny w�mojej firmie zaczął po-
magać mi w�kupowaniu leków, rehabilitacji. I�choć od tego 
momentu minęło pięć lat, to nadal mamy wsparcie. Nikt ni-
czego mi nie wypomina. To jest bardzo ważne, żeby ludzie 
w�takiej sytuacji mieli wsparcie. 

Nigdy nie myśleliście, że chcielibyście, żeby umarła?
– Moja żona nigdy. A�ja – gdy widziałem w�sytuacjach kry-

zysowych jak Zuzia cierpi – to czasem modliłem się do Boga, 
by ją zabrał, bo ona cierpi, i�my cierpimy. Nie rozumiałem 
tego, ale z�Bogiem często tak jest, że najpierw daje dar, a�po-
tem daje zrozumienie. Te pytania i�szczęście, gdy Zuzi się po-
lepszało, nauczyło mnie ogromnej pokory, bo dzisiaj wiem, 
że ona wtedy nie mogła odejść, bo później wydarzyły się 
w�naszym życiu rzeczy, których bez niej by nie było, a�które 
sprawiły, że staliśmy się lepszą rodziną. I�teraz już wiem, że 
ona odejdzie w�czasie najlepszym dla siebie i�dla nas.

A�ty chciałeś kiedyś uciec?
– Tak. Zwłaszcza kiedy między czwartą a�piątą rano Zu-

zia zaczynała rozrabiać. Ale bywało, że chciałem uciec, gdy 
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infekcja ciągnie się w�nieskończoność, nic się nie poprawia, 
a�moi koledzy zaczynają się zastanawiać, czy pójdą dziś po 
pracy na saunę czy na tenisa. I�wtedy chciałem uciec do nor-
malnego życia, chciałem zamiast siedzieć w�szpitalu pójść 
z�żoną do restauracji albo na basen. A�zamiast tego siedzia-
łem w�szpitalu...

Jak to przezwyciężałeś?
– (milczenie) Powierzałem to Bogu i� miałem do Niego 

bardzo dużo zaufania. „Boże, jeśli postawiłeś mnie w�tym 
miejscu, to znaczy, że masz w�tym jakiś cel”. Bardzo dojrza-
łem jako ojciec i�mężczyzna dzięki tej sytuacji. W�naszych 
czasach chłopcy często nie są inicjowani do męskości, a�sy-
tuacja z�Zuzią mnie inicjowała do pełnej męskości. Stary fa-
cet dzięki maleńkiemu dziecku stał się mężczyzną. 

To wcale nie jest typowe...
– Nie jest. Ale gdy w�domu jest chore dziecko, to bardzo 

dużo zależy od mężczyzny. W�szpitalach zawsze spotykam 
kilka samotnych matek z� dziećmi, od których odszedł oj-
ciec. Na pytanie dlaczego, odpowiedź brzmi, że nie wytrzy-
mał i�znalazł łatwiejsze życie. Te kobiety strasznie cierpią, 
bo brak im silnego ramienia mężczyzny, na którym mogły-
by się chociaż wypłakać. A�jeszcze bardziej boli, gdy widzę 
same dzieci, bez ojca i�matki... Teraz, gdy byliśmy w�szpita-
lu, w�sąsiedniej sali leżała dziewczynka w�takim stanie jak 
Zuzia. I�całe dnie była sama.

Powiedziałeś, że dzięki Zuzi stałeś się mężczyzną, co to 
znaczy?

– Odpowiedzialność, zmierzenie się z�wyzwaniem. Męż-
czyźni muszą mieć wyzwania. Dla niektórych to jest prze-
jazd rowerem przez pustynię, dla innych motocyklowa wy-
prawa, a�ja mam niepełnosprawne dziecko. I�to jest moje 
wyzwanie. Ja muszę być obok żony i�Zuzi. Moja żona, gdy 
dzieje się coś złego, jest bardzo zmobilizowana, mocna, go-
towa do walki, jak tygrysica. Ale gdy wracamy do domu, 
widać, ile ją to kosztuje, i�wtedy przychodzi moment, gdy 
potrzebuje wsparcia mężczyzny. Ona się musi wypłakać, 
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wykrzyczeć, podzielić się emocjami. Ale to dzielenie było 
specyficzne, bo oznaczało wykrzykiwanie pretensji do 
mnie, że ja wychodzę do pracy, a� ona się musi męczyć, 
że ma trójkę dzieci, że ma dość, że chciałaby uciec. Dłu-
go uważałem, że to są pretensje do mnie, a�dopiero póź-
niej zrozumiałem, że to jest potrzeba wykrzyczenia żalu. 
A�komu ma go wykrzyczeć jeśli nie mężowi. A�gdy ona to 
wykrzykuje, to ja muszę to wziąć na klatę, a�nie zaczynać 
się z�nią wykłócać.

Proste to to nie jest.
– Nie jest. Zajęło mi chwilę zanim to zrozumiałem.

Ile?
– (śmiech) Myślę, że... cały czas się tego uczę. Cały czas 

mam jej ochotę powiedzieć, żeby się odczepiła, ale po chwi-
li przychodzi refleksja, że lepiej ją przytulić i�pokazać, że nie 
jest sama z�tym wszystkim, i�że może na kogoś zrzucić ten 
ciężar. Mężczyzna łatwiej radzi sobie z�takimi sytuacjami.

I�dlatego w�szpitalach widzisz tyle samotnych kobiet?
– Mówię o�mężczyznach, a�nie chłopcach. A�może mó-

wię o�nas. Mnie łatwiej jest sobie z�tym poradzić niż Ani. Ja 
wieczorem wezmę sobie gitarę i�się odstresuję. A�razem od-
dajemy to Bogu. „Boże, zabierz to ode mnie”. I�Jezus to za-
biera. Mamy ogromny kult do Maryi Królowej Pokoju. Ona 
rzeczywiście daje nam pokój. Naszym marzeniem jest wy-
jazd – wszyscy razem – do Medjugorie. Nie udało nam się 
jeszcze, ale wierzymy, że kiedyś uda nam się pojechać tam 
razem z�Zuzią. 

Czujesz się jak św. Józef?
– Modlę się do niego. Odkryłem go dla siebie bardzo 

późno, i� to przez przypadek, kserując jakieś papiery, na-
tknąłem się na niego. A�on jest przecież wzorem mężczy-
zny, bo umiał być wsparciem dla swojej rodziny. I�dlatego 
bardzo często się do niego odwołuję, proszę o�pomoc, bo 
mam wrażenie, że mamy – w�jakimś stopniu – wspólne do-
świadczenia.
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Z� tego, co mówisz, wynika, że mężczyzna to dla ciebie 
w�gruncie rzeczy ojciec?

– Tak, a�nie ukrywam też, że nasza sytuacja pozwala mi 
wzrastać w�ojcostwie. Gdy Ania idzie do szpitala z� Zuzią, 
to ja mogę zostać z�chłopakami i�rozwijam się w�męskości. 
Każdy mężczyzna powinien czasem zostawać sam ze swo-
imi dziećmi na takie ojcowskie weekendy. A�my mamy oj-
cowskie tygodnie, i�to jest zupełnie inne doznanie, niż gdy 
z�nami jest mama. Niesamowite.

Zuzią też się zajmujesz?
– Mój dzień wygląda następująco. Zuzia w�nocy jest ze 

mną. Jeśli ma jakąś infekcję, to w�płucach gromadzi się jej 
wydzielina, i�trzeba ją w�nocy ponosić. Czasem to jest pięć 
minut, czasem pół godziny, a�czasem godzina. Trudne jest 
to, że mam świadomość, że tak będzie już zawsze, że ona 
z�tego nie wyjdzie, że będę ją nosił tak na rękach aż do jej 
śmierci. A�co będzie, gdy ona będzie cięższa i�większa? Ja 
przecież będę musiał ją nosić. To są pytania, które wówczas 
zadaję Bogu. 

A�potem?
– Wstaję o�wpół do szóstej, staram się wstawać o�wpół 

do szóstej, a�przynajmniej budzik tak dzwoni. I�zazwyczaj 
włączam wówczas drzemkę w�telefonie. Zuzia nie daje dłu-
go pospać, budzi się około szóstej, trzeba jej podać leki, na-
karmić ją, i� staram się to ja robić. Po oporządzeniu Zuzi 
przygotowuję się do wyjścia do pracy. Ale razem z�Zuzią. 
Gdy o�7 wychodzę z�domu, wstaje żona... Wracam wcze-
snym popołudniem i�staram się wieczorem przejąć opiekę 
nad Zuzią. To ja ją myję i�usypiam. Na szczęście ona cho-
dzi spać dość wcześnie, około 19, i�możemy czas poświęcić 
chłopcom i�sobie.

Czujecie się jeszcze mężem i�żoną, bo to często jest kłopot 
w�rodzinie z�chorym dzieckiem?

– Tomek jakoś przyszedł na świat (śmiech). Ale nie ma 
co ukrywać, że to bywa trudne. Wczoraj mieliśmy trzynastą 
rocznicę ślubu, a�my nigdzie nie poszliśmy. Mieliśmy ochotę 
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pójść do restauracji, ale osoba, która nam pomaga, nie mo-
gła zostać z�dziećmi. A�do tego byliśmy tak zmęczeni, że na-
wet wieczorem nie posiedzieliśmy sobie. 

Zamieniłbyś się z�kimś innym na życie?
– Byłbym hipokrytą, gdybym powiedział, że to jest takie 

życie, jakie sobie wymarzyłem. Oczywiście chciałbym mieć 
zdrowe dzieci, chciałbym, żeby Zuzia też była zdrowa. To, 
co dla innych jest normalne, to dla mnie marzenie. Żal mi, 
że nie możemy pojechać gdzieś całą paczką, w�pięcioro. Ale 
nie zamieniłbym się z�nikim, bo choć rozwiązań łatwych jest 
wiele, to ja nie chciałbym, żeby moja żona była kiedyś sama, 
jak te kobiety, które spotykam w�szpitalach. Ale uwierz mi, 
że siłę dają też inni mężczyźni, których spotykam w�szpita-
lach. To są fantastyczni mężczyźni.

Tacy mocni?
– Właśnie nie. Bycie mężem kobiety, który ma niepełno-

sprawne dziecko, to niezwykłe wyzwanie. One są zazwyczaj 
tygrysicami, wciąż walczą, są niezrozumiane przez otoczenie, 
określane mianem histeryczek. I�żeby to wytrzymać, trzeba 
wykształcić w�sobie szczególne cechy. Jak popatrzysz na tych 
mężczyzn z�boku, to zobaczysz takich misiów, którzy ze spo-
kojem, miłością przytulają, utulają awanturujące się kobiety. 
„Kochanie, ale chodź do mnie” – mówią, jak takie ciapy. Ale 
w�tej sytuacji, to jest najbardziej męski facet, jakiego moż-
na sobie wyobrazić, bo tylko przy takim mężczyźnie kobieta 
może wytrwać, bo on bierze jej frustracje na klatę.

A�ty się nigdy nie wykrzykujesz?
– Biorę gitarę elektryczną i�gram. To jest dla mnie od-

skocznia. I�pewnie czasem wyżywam się na współpracowni-
kach, na nich wylewam swoje frustracje. Ich też chciałbym 
za to przeprosić. Ale bez Boga nie dałbym rady. Jemu po-
wierzam trudności i�On je rozwiązuje. Czysto po ludzku nie 
da się tego przetrwać, to się musi skończyć nerwicą, frustra-
cją, ale kiedy wejdziesz w�życie duchowe, to uświadamiasz 
sobie, że masz komu to wszystko oddać, że jest ktoś, kto cię 
wspiera, to jest o�wiele prościej. I�dlatego dajemy radę.
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