
PRZEDMOWA 
 
„Wreszcie nadchodzi wyczekiwany dzień. Jadę do Calais, gdzie na nabrzeżu widzę Lolę 
w futrze z fok i Hazel w jasnoczerwonym płaszczyku. Schodzi z trapu, ściskając oburącz 
Dawne rymowanki. Biegnę do nich, skręcam kostkę i biegnę dalej, żeby je objąć i ucałować”. 

Tymi słowami kończy się książka mojego ojca. Wspomniana dziewczynka w czerwonym 
płaszczyku to ja, wciąż lubię czerwień. 

Siedzę przy maszynie do pisania – no dobrze, przy komputerze – tak, jak siadał mój ojciec. 
Odkąd tylko pamiętam, pisał, przepisywał i bez końca redagował pierwsze zdanie artykułu. 
Wyrzucał kartkę i zaczynał od nowa, a papierowe kulki frunęły w powietrzu i lądowały wciąż 
w tym samym miejscu – w koszu na śmieci. I tak aż do wieczora przed ostatecznym terminem 
oddania artykułu, kiedy to wsiadaliśmy w nasz stary, rozklekotany zielony samochód 
i jechaliśmy na całodobową pocztę, aby wysłać tekst do gazety. 

Na emeryturze nie obowiązywały go już co prawda terminy, ale nie przestał pisać, więc… 
papierowe kulki nadal fruwały w powietrzu. 

Jedno z pierwszych moich wspomnień o ojcu to chwila, kiedy siedzieliśmy z mamą Lolą oraz 
babcią Ester i dziadkiem Abramem w londyńskim domu dziadków. W domu, który pamiętam 
jako miejsce ciemne, wilgotne, zimne i ponure. 

Babcia Ester, przez rodzinę nazywana Hinde, była przysadzistą, ubraną zawsze na czarno 
kobietą z okalającymi twarz czarnymi włosami rozdzielonymi białym przedziałkiem. Miała 
błękitne oczy, tak blade, że niemal przezroczyste. Postać raczej przerażająca, prawda? 

Oczywiście dla mnie nie była pisarką Ester Kreitman, siostrą Izraela Joszuy i Izaaka 
Baszewisa Singerów. Nic nie wiedziałam na temat jej nieszczęśliwego dzieciństwa ani nawet 
o tym, że jako pierwsza w rodzinie sięgnęła po pióro. 

Dla mnie, małej dziewczynki, była to po prostu bobe, czyli babcia. Dziadek wydawał się 
bardziej pogodny. 

Siedzieliśmy skuleni przy rozpalonym kominku, który zdawał się niczego nie ogrzewać. Jeśli 
zdarzały się słoneczne dni, a przecież musiały się takie zdarzać, to ja ich nie pamiętam. 

Nie pamiętam też, żeby babka poświęcała mi szczególną uwagę. Nie miała w sobie nic 
z typowej żydowskiej babci z zaróżowionymi policzkami, która piecze ci apfelstrudel. 

Kiedy dziś o tym myślę, dochodzę do wniosku, że musiała mnie uważać za przyczynę 
życiowej katastrofy, bo poniekąd przeze mnie ojciec poślubił moją matkę. 

Otóż Ester była przekonana – wiem to z podsłuchanych rozmów rodziców – że syn będzie 
z nią mieszkał do końca życia i że życie to spędzą wspólnie, siedząc przy stoliku w kuchni 
i oddając się pisaniu. 

Dlatego Ester nigdy nie zaakceptowała tragedii, jaką okazało się wtargnięcie mojej matki 
w ich poukładane życie. 

Za tę tragedię można winić II wojnę światową. 

Pewnego dnia A.M. Fuchs, żydowski pisarz i uciekinier z Wiednia, przywdział kapelusz 
i rękawiczki i zabrał swą córkę Lolę, aby złożyć wizytę i przekazać wyrazy szacunku innej 
znanej żydowskiej pisarce – Ester Kreitman. 

Rodzina królewska odwiedziła inną rodzinę królewską. 



I tak Ester została moją babcią. Ponieważ mojego tatę oczarowała nie tylko uroda Loli, ale też 
hucpa, z jaką odzywała się do własnego ojca, podczas gdy Maurice (a właściwie jeszcze 
Morris) odnosił się do swojej matki z wielkim uniżeniem. Wtedy Lola miała jeszcze męża, 
który został w Wiedniu, więc Ester nie widziała przeciwwskazań, aby jej syn oprowadził 
córkę Fuchsa po Londynie. Nie dostrzegała zagrożenia w relacji z mężatką. 

I tu moja babka się przeliczyła. 

Ponieważ pojawiłam się ja, Lola rozwiodła się z pierwszym mężem. Ojciec czasem opisywał 
scenę, która rozegrała się w kuchni, czyli w miejscu wszystkich ważnych wydarzeń. Objął 
wówczas Lolę ramieniem, a w tamtych czasach gest ten oznaczał jedno: „Pobieramy się”. 

Urodziłam się w trakcie wojny, w niezbyt radosny czas. 

Pamiętam dwie kobiety przy kominku – moją matkę z blond aureolą i babkę z burzą 
ciemnych loków – przerzucające się obelgami, a pośrodku na niewygodnym stołeczku 
mojego ojca, wysokiego, szczupłego, nieśmiałego i bojaźliwego młodzieńca, który nie miał 
pojęcia, jak poradzić sobie z dwiema furiami. Jedna uważała, że wyratowała go ze szponów 
apodyktycznej matki, druga – że ukradziono jej syna. 

Morris vel Maurice kochał matkę i opiekę nad nią uznawał za swoją życiową misję, więc 
miłość do Loli również dla niego była poniekąd tragiczna. 

Myślę, że przez całe życie miał z tego powodu poczucie winy. 

W czasie wojny ojciec pracował dla „The Daily Telegraph”, Agencji Reutera, a następnie 
BBC. Poproszono go o zmianę nazwiska, ponieważ uważano, że „Kreitman” jest zbyt trudne 
w wymowie, więc przyjął pseudonim Maurice Carr. Po wojnie został wysłany do Paryża jako 
korespondent zagraniczny. 

Zawsze jednak chciał zostać pisarzem. Zanim przyszłam na świat, wydał nawet kilka książek, 
ale po ślubie i moich narodzinach skoncentrował się na dziennikarstwie, bo to pewniejszy 
kawałek chleba. 

I z tego powodu ja zawsze miałam poczucie winy. 

Przed śmiercią czasami wspominał, a właściwie przeżywał na nowo, pewne wydarzenie 
z Antwerpii. Razem z Ester jechali wtedy do Polski. Nagle babka dostała napadu 
epileptycznego, przewróciła się na przystanku tramwajowym, a na jej usta wystąpiła piana. 

Na to wspomnienie ojciec popadał w niekontrolowany szloch, a my z mamą nie 
wiedziałyśmy, co powiedzieć, żeby go uspokoić. 

Może Maurice jest teraz w niebie, siedzi z Ester przy kuchennym stoliku i razem piszą? 

Pisać – to był jego najważniejszy cel w życiu. 

Pisał powoli, nie przychodziło mu to łatwo – w przeciwieństwie do wuja Baszewisa, 
z którego słowa wręcz wylewały się na papier. 

Maurice miał wobec wuja mieszane uczucia, a i ja również, choć spotkałam Baszewisa tylko 
trzy razy, szybko zrozumiałam, że to człowiek pełen sprzeczności. 

PIERWSZE SPOTKANIE 
Pierwsze spotkanie z moim wujecznym dziadkiem Baszewisem miało miejsce na lotnisku 
Orly w Paryżu. Wtedy nie był jeszcze słynnym autorem piszącym w jidysz i laureatem 
literackiej Nagrody Nobla. Jego twórczość znało jedynie kilku szczęśliwców. 
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Wracał z Tel Awiwu, gdzie mieszkali moi rodzice, i miał w Paryżu przesiadkę do Nowego 
Jorku. Powiedział mojemu ojcu, że chciałby mnie poznać. 

Pojechałam na lotnisko i ujrzałam mężczyznę kłócącego się z jakimś funkcjonariuszem 
w mundurze. Natychmiast rozpoznałam chudą postać. Ubrania zdawały się wisieć na 
drobnym ciele, a tył głowy był tak samo niezgrabny jak u mojego ojca. Podeszłam do celnika 
i udało mi się go przekonać, by pozwolił Baszewisowi wyjść za bramkę. 

Usiedliśmy w kafejce. Wuj skierował na mnie oczy w kolorze lodowego błękitu i powiedział: 

– Nie interesuje mnie rodzina. 

Dopiero po latach zaczęłam się zastanawiać, dlaczego w takim razie chciał mnie poznać. 

Rozmawialiśmy o namalowanym przeze mnie obrazie, który widział w mieszkaniu moich 
rodziców i który dostał od nich w prezencie. Spakował go do walizki. Dzieło prezentowało 
pobożnego Żyda pochylonego nad pustą szachownicą. 

Po rozmowie wuj odleciał do Nowego Jorku. 

DRUGIE SPOTKANIE 
Drugi raz spotkałam go na przyjęciu wydanym na jego cześć przez paryskiego wydawcę po 
tym, jak Baszewis otrzymał Nagrodę Nobla. Kiedy ogłaszano laureata, mieszkałam w Anglii. 
Słysząc w telewizji BBC słowa „Literacką Nagrodę Nobla otrzymuje…”, wiedziałam, że to 
wuj ją dostanie, zanim jeszcze spiker wypowiedział nazwisko Izaaka Baszewisa Singera. 

Pojawiłam się na przyjęciu, choć nie wiedziałam, po co i kto mnie tam zaprosił. Kręciłam się 
po sali i za każdym razem, kiedy spoglądałam w stronę wuja, miałam wrażenie, że mnie 
śledzi. Jego bladobłękitne oczy przypominały jeziora wypełniające całe pomieszczenie. 
W końcu podeszłam do niego i jego żony Almy, by się przywitać. 

– Jestem Hazel. 

– Wiem – odpowiedziała Alma. – Rozpoznałam cię. Wyglądasz dokładnie jak twoja babka. 

Ooo, to porównanie wcale mi się nie spodobało. Los nie obdarzył Ester urodą. 

TRZECIE SPOTKANIE 
Po raz trzeci spotkałam się z wujem w Nowym Jorku. 

Zadzwoniłam do drzwi ich apartamentu. Otworzyły się i stanął w nich Baszewis, a jego 
pierwsze słowa brzmiały: 

– Wciąż mam twój obraz. 

Zaczął go szukać, aż wreszcie odkopał go spod stosu książek i gazet. 

Zabrał mnie na lunch do jednej ze swych ulubionych kafeterii. Rodzina może cię nie 
obchodzić, ale trzeba przecież nakarmić siostrzenicę. Ludzie wciąż podchodzili do naszego 
stolika i powtarzali, że uwielbiają jego książki. Każdemu z nich odpowiadał w ten sam 
sposób: „Dziękuję, poprawił mi pan / poprawiła mi pani humor”. Słyszałam w jego 
odpowiedzi nutę ironii, ale oni brali te słowa za dobrą monetę. 

Zostałam wychowana przez ojca, który określał siebie mianem „zatwardziałego ateisty”. 
Może dlatego zadawałam wujowi wiele pytań o religię: czy wierzy w dybuki, duchy, 
chochliki, diabły, o których pisze? A co ważniejsze: czy wierzy w Boga? Nie pamiętam 
dokładnej odpowiedzi, ale było to coś na kształt: „A co my tam wiemy?”. 
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Potem towarzyszyłam mu podczas spaceru ciemnymi uliczkami. Zatrzymał się przed jakimś 
budynkiem i pożegnał się ze mną. Byłam przekonana, że idzie odwiedzić jedną ze swych 
kochanek. 

Tata mawiał, że Baszewis udzielił mu pewnej rady: jeśli chcesz być dobrym pisarzem, 
powinieneś mieć kochankę, która mieszka na szóstym piętrze. Wchodzenie po schodach 
pobudzi krążenie krwi, a ćwiczenie na żonie sztuki kłamania rozwinie kreatywność. 

Raz powiedział też mojemu ojcu: „Twoja matka była szalona”. Z tego powodu Maurice nie 
odzywał się do niego latami. Dopiero Alma napisała list, w którym wyjaśniała, że Baszewis 
nie zawsze mówi to, co rzeczywiście ma na myśli, i poprosiła, by ojciec mu wybaczył. 

Mnie Baszewis powiedział w tej ciemnej uliczce coś innego. Twierdził mianowicie, jakoby 
mój ojciec napisał do niego list, w którym zdradził, że zamierza popełnić samobójstwo. 

– Wolałbym, żeby napisał do mnie już po tym, jak się zabije – skomentował. 

Odebrało mi mowę. Dopiero po pewnym czasie zrozumiałam, że Baszewis chciał jakiegoś 
znaku, wiadomości z zaświatów. Odpowiedziałam: 

– Myślisz, że jeszcze się zobaczymy? 

– Jeśli Bóg zechce. 

Bóg nie zechciał. 

Hazel Karr 

(tłum. Natalia Moskal) 

WIELKA WOJNA 
– Kryć się! Kryć się! Kryć… 

Słyszę, jak to śpiewne nawoływanie narasta, a potem cichnie, i do mojego snu wpływa 
srebrna ryba. Jeszcze zanim w ciemnościach otworzę oczy, już wiem, że takie same monstra 
unoszą się na niebie. I że te ryby nad głową to zeppeliny, a ikra, którą spuszczają na Londyn, 
to bomby. 

Rozbudzony odkrywam, że głos należy do tego samego człowieka, który za dnia powozi 
wózkiem ciągniętym przez zabiedzoną szkapę, zawodząc jękliwie: „Szmaty! Szmaty! Stare 
szmaty!”. Wtedy nikt nie zwraca na niego uwagi, teraz jednak, gdy maszeruje przez noc 
z nową śpiewką – „Kryć się! Kryć…” – wszyscy, ale to wszyscy zrywają się z łóżek. Nic 
dziwnego, że w jego głosie pobrzmiewa nuta zadowolenia, skoro może się odegrać i zemścić. 

Otulony pierzyną wiem, że wystarczy ją naciągnąć na głowę i będę bezpieczny. Budynki 
runą, ludzie zginą zmiażdżeni lub rozerwani na kawałki, ale nie tu, nie na naszej ustronnej 
uliczce, nie na Henry Road z jej identycznymi domkami i małymi ogródeczkami od frontu. 
Choć nie całkiem identycznymi, bo jeden się wyróżnia – to schronisko dla antwerpijskich 
Żydów. 

Stojąc w swoich gatkes1, tata Abram osłania dłonią płomień świecy. Jest zaciemnienie 
i w naszym niezasłoniętym oknie nie może się pojawić nawet błysk światła. Mama Hindele 
wpycha mi ręce w rękawy palta i opatula mnie szalikiem. Potem oboje z tatą zakładają 
szlafroki i wychodzimy na oświetlony gazową lampą korytarz. 

Na dole już gromadzą się Bronsteinowie z drugiego piętra. Jeden z ośmiu czy dziewięciu 
braci – nie umiem ich zliczyć – niesie taboret dla babci Rywki i udaje, żartowniś, konduktora 
w tramwaju: „Tylko miejsca stojące! Bileciki do kontroli!”. 
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Tata Abram uśmiecha się szeroko, lecz blady uśmiech mamy Hindele kwaśnieje na widok 
Schlesingerów z pierwszego piętra, którzy rozkładają słomianą matę i sadowią się u szczytu 
schodów. Ernst wierci się ściśnięty między odzianym w czarny płaszcz tatą a błyszczącą od 
biżuterii mamą. Gdyby go puścili, zaraz zacząłby się ze mną na żarty siłować. 

– Patrzcie no tylko na tych ordynarnych Galicjan. Rozsiedli się jak na tronie i trzymają 
swojego księcia z dala od mojego Mojszele! – mruczy mama Hindele, a ponieważ wie, że 
miałbym wielką ochotę pobawić się z Ernstem, nachyla się do mnie i szepcze: – On jest duży 
i dwa razy starszy od ciebie, mógłby ci zrobić krzywdę. Ale Herr Schlesingera i Frau 
Schlesinger to nie obchodzi. Myślą, że są lepsi, bo mówią po niemiecku. Wyobraź sobie, że 
nasz mame loszn2 nie jest dla nich dość dobry. 

Kędzierzawe włosy mamy Hindele, rozdzielone kredowobiałym przedziałkiem, jeżą się 
i unoszą niczym kasztanowe skrzydła. Zrośnięte ciemne brwi drżą, a czerwone powieki 
mrugają szybciej niż zwykle. Wzdychając, mama Hindele wskazuje teatralnym gestem na 
ogromną, rozdętą głowę biednego Ernsta i mówi cicho: 

– Nebech3. 

Słowo wyraźnie dźwięczy w ciszy, która nagle zapadła między dwoma głuchymi łoskotami 
dobiegającymi z oddali. 

Gdy huk zbliży się na tyle, że ściany zaczną się trząść, stłoczymy się wszyscy w zatęchłej 
piwnicy. Tam w świetle latarki będę sztywniał z przerażenia na myśl o szczurach. Nie robią 
nic złego, tylko się o mnie ocierają, a gdy się wzdrygam, odbiegają, wąsami i długimi 
ogonami zamiatając podłogę. Nigdy mnie nie ugryzły, ale wiem, że o tym marzą. Ich myśli – 
a widzę, że wszystkie myślą tak samo – krążą wokół tego, żeby mnie zjeść. 

Bomby ranią i zabijają, choć wcale tego nie chcą. Nie są żywe – tak naprawdę nie są nawet 
ikrą unoszących się na niebie srebrzystych ryb. Wsłuchuję się więc w ich rytm – trafiony-
pudło – i nie czuję lęku. Myślę sobie, że dopóki byłem dość głupi, żeby wierzyć, że mój miś 
żyje, kochałem go, ale teraz zmądrzałem. Jednak Delili, kotki Bronsteinów, nie przestanę 
kochać. To prawdziwa piękność, zawsze gotowa mruczeć i wylizywać kocięta. Może szczury 
są takie brzydkie, bo jedyne, czego pragną, to jeść śmieci i gryźć ludzi? Tylko w takim razie 
dlaczego Ernst tak strasznie się krzywi, kiedy chce się ze mną bawić? Z jego olśniewającą 
mamą i przystojnym tatą też wcale nie jest tak prosto. Po wyglądzie nie da się stwierdzić, 
kogo powinno się kochać, a kogo nie. Ważne jest to, czego – czasami skrycie – chcą albo nie 
chcą dorośli. 

Zadowolony nie tylko z tego, że ściany się nie trzęsą, ale także z własnej wszechwiedzy, 
składam głowę na grubym udzie taty Abrama, zapadam w drzemkę, a nawet trochę śnię, póki 
śpiewne „Alarm odwołany!” nie każe wszystkim wrócić do łóżek. 

To mama Hindele, a nie tata Abram przytyka dłoń do świętej mezuzy na framudze drzwi 
i całuje opuszki palców. Pierzyna wciąż jest ciepła. Chciałbym zacząć śnić w tym samym 
momencie, w którym urwał się sen, ale nigdy mi się to nie udaje. Beznadziejna sprawa. 

Wiem, czego się spodziewać, kiedy obudzę się rano. Mama Hindele wciąż będzie spała, a taty 
Abrama nie będzie. Nie będzie mu mogła opowiedzieć o swoich wilde chalojmes4, które 
zawsze doskonale pamięta. Tata Abram swoje sny, jeśli je ma, zachowuje dla siebie. 
Codziennie rano bardzo wcześnie wychodzi szukać pracy. Jakiejkolwiek. 

1Gatkes (jid.) – kalesony. 

2Mame loszn (jid.) – dosł. „matczyny język”, czyli jidysz. 
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3Nebech (jid.) – biedactwo. 

4Wilde chalojmes (jid.) – szalone sny. 

SCHRONISKO ŻYDOWSKIE 
Mama mówi, że nie urosnę duży i silny, jeśli nie przełknę łyżeczki jajka na miękko, którą mi 
wciska do ust. To nie jest byle jajko, to jest jajko racjonowane. 

– Dlaczego kury w czasie wojny nie mogą znosić tyle jajek, ile potrzeba? – pyta mama 
Hindele. – Dlaczego miliony dzieci nie mają chleba, a co dopiero jajek? Dlaczego mężczyźni 
idą na wojnę, żeby zabijać i ginąć? Bóg jeden raczy wiedzieć. 

Gdy ręka zaczyna jej drżeć, otwieram buzię i połykam łyżeczka za łyżeczką, aż skorupka robi 
się pusta. Czuję się pełny i jest mi niedobrze. 

Schodzę z wysokiego krzesła przy kuchennym stole i biegnę na górę do Bronsteinów. Tam 
mogę robić, co zechcę, to znaczy podsłuchiwać i podglądać, co robią inni. Bronsteinowie nie 
zwracają na mnie uwagi. Nie mają czasu. Spieszą się, a ja, Mojszele, wiem wszystko – 
spieszą do swoich codziennych zajęć, do kupowania i sprzedawania diamentów w Hatton 
Garden. Ojciec, z tefilin przywiązanymi do czoła i ramienia, na stojąco odmawia modlitwy, 
kołysząc się najszybciej, jak tylko potrafi. Matka – też na stojąco – rozlewa do filiżanek 
gorącą kawę. Bracia na stojąco jedzą i piją. 

Idę za nimi, kiedy całą gromadą schodzą na dół. Znajduję mamę w sypialni, z ręką 
w komodzie, gdzie trzyma prezenty od ojca taty, reb Gedaliasza Kreitmana. Pozwala, żeby 
naszyjnik z pereł wypadł jej z rąk. Podnoszę go z podłogi. 

Przymierza etolę z lisa, zdejmuje ją i zakłada znowu. Wiem, co to znaczy. To znaczy, że 
idziemy do schroniska żydowskiego, które – o czym wielokrotnie mówiła, a teraz powtarza to 
znowu – wszystkich poza bogatymi uchodźcami z Antwerpii traktuje jak sznorers5. Dlatego 
żona szlifierza diamentów, który nie ma diamentów do szlifowania, musi przynajmniej 
udawać bogatą. 

– Spójrz! – mówi do mnie, a ja patrzę, jak się stroi. Spoglądam na gołe deski na podłodze, na 
dwie żelazne ramy łóżek, na mały okrągły stolik ze stertą książek, na wiklinowy fotel, dwa 
gołe krzesła, łuszczące się bielone ściany. Więcej nie ma na co patrzeć. 

Wiem jednak, że pod narzutą są piękne pierzyny, które wraz ze skarbami mamy tata wywiózł 
z Antwerpii, gdy wszyscy uciekali w obawie przed bombardowaniem. Dobrze to pamiętam, 
mimo że byłem mały, bo gdy mama coś opowiada, widzę to jak we śnie, z tą jedną różnicą, że 
moje sny rozwiewają się zaraz po przebudzeniu – zostaje tylko posmak, czasem dobry, 
a czasem zły. 

Pamiętam też hotel Manchester gdzieś w Londynie, w którym żydowskich uchodźców 
upakowano jak sardynki. I wiem, że wciąż byśmy tam byli, gdyby nie bransoletki mamy, jej 
naszyjniki i etola z lisa. 

Uwielbiam jeździć do schroniska – najpierw tramwajem, a potem autobusem. W zatłoczonej 
poczekalni, gdzie siedzimy bez końca, mama nie jest już samotna. Żywo uczestniczy 
w utyskiwaniu na to, że ciągle każą nam czekać – to na to, to na tamto, to na owamto. 

Wreszcie nadchodzi nasza kolej. Wprowadzają nas do gabinetu niemodnie ubranej damy, ale 
takiej prawdziwej, do której trzeba się zwracać „wielmożna pani”, i która zadaje pytania po 
niemiecku, nie odrywając wzroku od papierów na biurku. Mimo to musiała dostrzec etolę 
z lisa, bo wychodząc, mama mówi ze szczerym uśmiechem: 
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– Danke schön! 

Na ulicy gładzi mnie za uchem. 

– To u tej pani byłeś na wakacjach z krowami, końmi i owcami. Ale ty pewnie tego nie 
pamiętasz, prawda? 

Zamyślam się i nic nie odpowiadam. 

5Sznorers (jid.) – żebracy. 

WSPOMNIENIA 
Mama pamięta swoje wilde chalojmes. Kiedy je opowiada, nie mówi, kim są szejdim6, które 
w nich widuje, wspomina tylko, że przychodzą z jene welt7, aby ją dręczyć. A ja słucham, 
jestem nieszczęśliwy i chcę, żeby odeszły. 

Uwielbiam za to jej opowieści o ludziach z naszego świata, alte hejm8, jak mówi, czyli jej 
rodzinnego domu w Polsce. Kiedy o nich mówi, jej oczy zdają się w nich wpatrywać i nie 
mrugają tak często. Brwi ma ściągnięte, ale już nie drżące, a drobne loczki nie jeżą się wokół 
kredowobiałego przedziałka, tylko opadają na ramiona niczym złożone skrzydła. 

Pewnego dnia mama opowiada mi historię, której nigdy wcześniej nie słyszałem. Występują 
w niej car i tata. Ten car miał w Rosji armię i chciał, żeby tata służył w niej przez dwadzieścia 
pięć lat, a do tego jadł wieprzowinę. Więc mój dziadek, reb Gedaliasz, wysłał tatę, który nie 
był jeszcze wtedy moim tatą, do Antwerpii. Kim jest car i gdzie jest Rosja? Nie pytam, bo 
wiem, że dowiem się tylko, jeśli będę cierpliwie słuchał. 

Mama podchodzi do stosu książek na okrągłym stoliku w sypialni i podnosi trzy fotografie. 
Są to zdjęcia taty i mamy w Berlinie, gdzie się pobrali. Na jednym stoją obok siebie. Tata jest 
przystojny, ważny, włożył melonik, sztywny biały kołnierzyk i krawat, a do tego elegancki 
dwurzędowy garnitur i wypolerowane buty. Przy uszach zwisają mu ozdobnie zwinięte pejsy, 
kręcona broda niczym frędzla okala podbródek, widać okazałe wąsy i błysk uśmiechu, bez 
którego nie byłby tatą – ale tylko w jednym oku, bo w drugim połyskuje nieufność i uraza. 
Mama, w długiej sukience z ciemnej krepy, z białym koronkowym kołnierzem zapiętym 
ciasno przy szyi i wyłożonym na kołnierz medalionem, jest damą z książki z obrazkami. 
Niesfornych włosów nie widać, skrywa je peruka. Na pogodnej twarzy z uniesionym 
podbródkiem czai się kpina. 

6Szejdim (jid.) – demony. 

7Jene welt (jid., dosł. „tamten świat”) – zaświaty. 

8Alte hejm (jid., dosł. „stary dom”) – rodzinne strony. 
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