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Trzeci zbiór rozmów Janiny Koźbiel ma charakter szcze-
gólny. Ich bohaterkami i bohaterami są – jak i poprzednio 
– ludzie słowa, pisarki i pisarze, ale wywiady były przy-
gotowywane w cieniu dramatycznych zdarzeń politycz-
nych i społecznych, do których są odniesienia, a żaden 
z nich nie miał swego pierwodruku w prasie. Staranny 
wybór rozmówców, wybitnych osobowości, sprawia, że 
prezentowane w zbiorze treści nie ograniczają się jednak 
do kwestii czysto publicystycznych. Dają bogaty przegląd 
strategii twórczych, wnikają w warsztat literacki, dotyczą 
filozofii życia, tożsamości i zakorzenienia człowieka, rela-
cji między płciami, konfliktów rodzinnych i społecznych. 
Sprawy codzienne splatają się z metafizycznymi, lokalne 
z kosmicznymi. Książkę otwiera duży esej-wstęp autorki 
zbioru, poświęcony dwom ważnym szlagierom '22 roku 
– Empuzjonowi Olgi Tokarczuk i Szczelinami Wita Szostaka.
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Od autorki zbioru:

Kiedy rozmawiam z pisarzami, chcę ich 
jak najpełniej zaprezentować – i jako 
twórców, i jako ludzi. Wszystkie swoje 
umiejętności podporządkowuję temu 
celowi. Zależy mi na tym, by pokazać 
nie to, co najłatwiejsze i najbardziej 
medialne w ich twórczości, ale to, co 
najgłębsze, najbardziej osobiste. Wybie-
ram takich twórców, którzy są ludźmi 
z charakterem, a w relacjach z inny-
mi – tak to lubię nazywać – bywają 
nieco kolczaści, nie ulegają ciśnieniu 
niezrozumiałej poprawności; potrafią 
nie zgodzić się z opinią, wypowiedzieć 
niepopularną prawdę, okazać emocję. 
A kiedy czyta się ich utwory, obcuje 
się z próbą autentycznego namysłu nad 
życiem, traktowanym jak fascynująca 
zagadka. Cenię autorów, dla których 
kosmos jest również niespodzianką, 
a przeszłość i przyszłość ciągle skrywają 
tajemnice, są interesujące poznawczo. 

O autorce zbioru:

Urodzona w Knyszynie; dziennikarka, 
redaktorka, nauczycielka, absolwent-
ka filologii polskiej i podyplomowego 
dziennikarstwa na Uniwersytecie War-
szawskim; pracowała etatowo w „Ty-
godniku Kulturalnym”. Publikowała 
reportaże i wywiady w „Literaturze”, 
„Polityce”, „Scenie”, „Kobiecie i Życiu”, 
„Więzi”; wyróżniona Nagrodą im. Ta-
deusza Nocznickiego. Po rozwiązaniu 
„Tygodnika Kulturalnego” podjęła pracę 
jako polonistka w liceach społecznych 
(m.in. w 2 SLO im. Pawła Jasienicy 
w Warszawie). Wraz z mężem, Janem 
Koźbielem, współtworzy wydawnictwo 
JanKa. Autorka zbiorów rozmów Słowa 
i światy (2012) oraz Słowo i sens (2016).
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Ze wstępu 
Janina Koźbiel

(…) Gorąco dziękuję wszystkim Państwu, którzy zechcieli się 
ze mną spotkać. Czasem twarzą w twarz, czasem wirtualnie, 
a w jednym wypadku za pomocą słowa mejlowego. Dla mnie za 
każdym razem były to niezwykłe spotkania, przede wszystkim 
z twórczością, ale i z czysto ludzką wrażliwością, odmiennymi 
punktami widzenia, doświadczeniami i kompetencjami, któ-
rych mi brak. Dziękuję za cierpliwość przy autoryzacji, czasem 
wyjątkową. Zdecydowałam, że rozmowy będą prezentowane 
chronologicznie, w kolejności ich powstawania. Mam nadzie-
ję, że pozwoli to czytelnikowi lepiej zrozumieć pojawianie się 
takich, a nie innych wątków czy pomijanie niektórych kwestii, 
pogłębionych już w rozmowach wcześniejszych; tak już mam, 
że nie pytam o to, co mniej mnie interesuje. Za każdym razem 
ważny jest również zmieniający się kontekst – nasz polski i nasz 
światowy. Może nie przypadkiem jedna z anegdot historycznych 
mówi o losach świata, na które miała wpływ długość nosa pew-
nej kobiety. Bywa, że szczegół w zadziwiający sposób łączy się 
z tym, co ogólne.

Sierpień 2022
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Fot.  Kamila Paradowska

Brygida Helbig

Właściwie Brigitta Helbig-
Mischewski – urodzona 
w 1963 w Szczecinie. Pisarka 
i badaczka literatury, doktor 
habilitowana. Pisze w języku 
polskim i niemieckim. 
Studia rozpoczynała na 
Uniwersytecie Szczecińskim. 
W 1983 r. wyemigrowała do 
Niemiec, gdzie kontynuowała 
naukę na wydziale 
slawistyki i germanistyki 
na Ruhr-Universität 
Bochum. W latach 
1994-2005 pracownica 
naukowa instytutu 
slawistyki Uniwersytetu 
Humboldtów w Berlinie, 
gdzie uzyskała stopień 
doktora habilitowanego. 
W latach 2006-07 wykładała 
gościnnie na Uniwersytecie 
Karola w Pradze, od 2008-
2013 profesorka wizytująca 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 
w latach 2013-2021 prof. 
UAM w Poznaniu. W języku 
polskim ukazały się m.in. 

Anioły i świnie w Berlinie 
(2005), Strącona bogini (2010), 
Enerdowce i inne ludzie (2011), 
Niebko (2013), która znalazła 
się w finale Nagrody Nike, 
oraz beletryzowana opowieść 
o Marii Komornickiej/
Piotrze Właście Inna od siebie 
(2016). Nauczycielka pisania 
twórczego brygidahelbig.de/pl
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Język i płeć

Wypowiada się pani w różnych językach i różnych stylach 
– po polsku i po niemiecku, jako uczona, jako pisarka, jako 
dziennikarka. Zacznijmy może od felietonu o feminatywach. 
Trochę mnie zaskoczyło, że pani – kojarzona z feminizmem 
– nie jest ich radykalną zwolenniczką.
Bo radykalizm często jest nieskuteczny, a  tak odbieram wy-
tyczne Uniwersytetu Humboldtów, zachęcające do stosowania 
specyficznych form nie tylko dla kobiet, ale i dla osób płciowo 
nieokreślonych. To właśnie te wytyczne stały się pretekstem do 
rozważań w felietonie dla radia Cosmo. Rozumiem i podzielam 
intencje, ale przesadne forsowanie nowo (na szybko utworzo-
nych) form żeńskich prowadzi w niektórych przypadkach nie 
tylko do sztucznego i niekonsekwentnego udziwnienia języka 
i skomplikowania komunikacji, ale może stać się także kom-
pensacją tego, czego feminizmowi nie udaje się osiągnąć w in-
nych dziedzinach życia. Ja osobiście używam (już istniejących 
w języku) form żeńskich i męskich często po prostu zamiennie 
(słuchaczki, słuchacze, czytelniczki, czytelnicy itp.) Przy czym 
uważam, że stosowanie w pewnych przypadkach form męskich 
w  stosunku do kobiet nie wyklucza feminizmu. Przeciwnie, 
nazw dobrze płatnych zawodów i wysokich funkcji społecznych 
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– prawników, lekarzy, profesorów, prezydentów, prezesów – mo-
glibyśmy spokojnie używać w tej samej formie niezależnie od 
płci. A nawet stopniowo te formy zawłaszczyć i kojarzyć z na-
zwiskami kobiet. Takie, naładowane mocą, słowa będą się coraz 
bardziej łączyć z kobietami, jeśli kobiety będą te – przez wieki 
męskie, prestiżowe – zawody wykonywać (o co walczyłabym 
głównie metodami nielingwistycznymi).

Analogię widzi pani w zakładaniu spodni, które w połowie 
XIX wieku stały się symbolem emancypacji w miarę, jak 
kobiety coraz częściej po nie sięgały.
A też przecież nie stało się to od razu. Jeszcze w wypadku Marii 
Komornickiej (później Piotr Włast), której poświęciłam wiele lat 
badań, żądanie w czasie podróży do Kołobrzegu stroju męskiego 
i spalenie sukien – a działo się to w 1907 roku – traktowane było 
jako przejaw patologii (inna rzecz, że towarzyszyły temu zaistnia-
łe wcześniej inne dramatyczne zdarzenia). Chodzi o ten moment 
w Poznaniu w hotelu Bazar, który opisali siostra Aniela i brat Jan, 
a który ja też podkreślam jako znaczący w biografii Komornic-
kiej/Własta w powieści biograficznej Inna od siebie, a wcześniej 
w monografii Strącona bogini. Można się dystansować, zastana-
wiać się, czy to prawda, że akurat tej nocy to się dokonało. Ale 
wiadomo, że Komornicka kochała symbole, wiedziała – tak jak 
na przykład Bruno Schulz – że do sedna egzystencji, do tych 
głębszych warstw, transcendujących nas poza codzienność, do-
chodzimy przez mit, przez symbol, przez metaforę.

Zanim wrócimy do Komornickiej/Własta, pomówmy o me-
taforze, którą pani też bardzo lubi, ale która – mam wraże-
nie – dla dzisiejszego czytelnika bywa zbyt trudna. Czy na 
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przykład recepcja autobiograficznej powieści Niebko zado-
woliła panią?
Ta książka jest w dużej mierze autobiograficzna, jeśli chodzi 
o postaci moich rodziców, dziadków, babć. Autobiograficzna, 
jeśli chodzi o emocje, natomiast jeśli chodzi o faktografię, to wie-
le rzeczy zostało zmienionych, na przykład takie nazwy miejsco-
wości, jak Steinfels w pobliżu Ustrzyk Dolnych czy Mikulicze, 
związane z linią moich rodziców, zostały zaszyfrowane. Opisuję 
tam córkę wykorzenionych osób, które miały straszne przeżycia, 
staram się pokazać (dziś już powszechnie znane) zjawisko traumy 
międzypokoleniowej w rodzinie, której tożsamość jest powikła-
na, która żyje rozdarta wskutek zdarzeń historycznych między 
Polską, Ukrainą i Niemcami. Jest tam wiele wątków, historia 
nie jest opowiadana chronologicznie. Ma konstrukcję dziecięcej 
zabawy, niebka właśnie. 

Niektórzy czytelnicy mieli kłopot z odbiorem, treści wyda-
wały się zbyt splątane, nieoczywiste…
Ma pani rację. Niektórzy czytelnicy (używam formy męskiej dla 
ułatwienia, ale i w zgodzie z tym, o czym było wyżej) mieli trud-
ności w dotknięciu esencji tej książki dlatego, że pewnych rzeczy 
nie chciałam powiedzieć wprost, tylko posługiwałam się meta-
forami, aluzjami, niedomówieniami. Pojawiły się tam empatia, 
sugestia, poczucie humoru też, ale bardzo delikatne. Nie pisałam 
tej powieści satyrycznie, jak Aniołów i świń czy Enerdowców i in-
nych ludzi, gdzie mogłam sobie pozwolić na dużo więcej. Pisząc 
Niebko w języku polskim, nie miałam tyle odwagi, aby zrobić 
to w sposób otwarty. Przemilczałam wiele rzeczy, zostawiając 
puste miejsca do domysłu. Sama postać Marzeny ma tylko tro-
chę z moich przeżyć, ale nie jest rzecz jasna mną. Dynamika 
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pisania pozwoliła mi na stworzenie innej niż ja kobiety. Babcia 
już wprawdzie umarła, ale są osoby, które nadal żyją, na przy-
kład rodzice. Chciałam pisać tak, żeby nikt ich nie mógł zranić, 
wykorzystując – świadomie bądź nawet nieświadomie – opisane 
zdarzenia i emocje moich najbliższych. Niebko zostało docenione 
przez krytykę, było nominowane do Nike i dotarło aż do finału 
tej nagrody, ale przez część czytelników być może nie zostało 
w pełni zrozumiane. 

A jak wyglądała niemiecka wersja?
W Kleine Himmel, wersji niemieckiej tej książki, autobiogra-
fizm jest dużo bardziej wyraźny. Książkę tłumaczyła Natalie 
Buschhorn przy mojej pomocy, opracowałyśmy ją w zasadzie na 
nowo, uprościłam pewne wątki, z dwóch postaci zrobiłam jed-
ną, z siostry brata, zbliżając do mojej biografii. Chciałam nawet 
zmienić sposób narracji, ale ostatecznie nie zdecydowałam się 
na to. Pisanie w pierwszej osobie dodałoby jej wiarygodności, 
ale nie zrobiłam tego mimo pokusy, bo wymagałoby to jednak 
zbyt wiele pracy, a poza tym chciałam, żeby mimo zmian była to 
jednak ta sama książka. Pozostała też konstrukcja wielowątko-
wa, niechronologiczna i trzecioosobowa. Dla osób, które nie są 
przyzwyczajone do tego typu literatury, jest trudna w odbiorze.

Mam wrażenie, że pisanie o sobie w trzeciej osobie też ma 
pewien walor – poznawczy.
Tak, pisząc Niebko, miałam również potrzebę zobaczenia siebie 
z zewnątrz, spojrzenia na siebie tak, jak mogą mnie widzieć inni. 
Jest to zawsze próba stworzenia dystansu, czasem niezbędna, 
żeby lepiej siebie zrozumieć. Wiadomo, że również psycholo-
gowie zalecają czasem tego typu pisanie terapeutyczne, właśnie 
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dla oswojenia się ze zdarzeniami szczególnie bolesnymi. Zresztą 
chyba zawsze tak jest. 

Czy nie sądzi pani, że współczesny czytelnik kształtowany 
jest przede wszystkim przez publicystykę i reportaż, któ-
ry wypiera wszystkie inne gatunki? To czytelnika zmienia 
i powoduje, że odwraca się on od wszystkiego, co jest trochę 
trudniejsze, nieoczywiste?
To, że autobiografizm staje się bardzo modny, że ręczymy so-
bą, pisząc literaturę piękną, to akurat mi się podoba. Rozumiem 
i cenię pisanie od siebie i z własnej perspektywy, do której się 
też przyznajemy. Tego czytelnik dziś często oczekuje. Mnie się 
wydaje, że to akurat jest w porządku. Tak pisałam już pierwszą 
swoją powieść Pałówa. Tak jest w Aniołach i świniach. Zawsze 
z perspektywy własnej prawdy, choć za każdym razem tworzy-
łam trochę inną wizję siebie i swego kontaktu ze światem. Ale 
zgadzam się, że dominacja jednego typu literatury zmienia czy-
telnika, powoduje, że nie odróżnia on fikcji od niefikcji, ale też 
fikcji od reportażu czy eseju, bo też te gatunki się często mieszają. 
Co więcej, nie odróżnia prozy artystycznej od popularnej, wszyst-
ko mu się rozmywa. Nie niepokoiłoby mnie to zjawisko samo 
w sobie, gdyby nie fakt, że ta zmienność często idzie w parze 
z uproszczeniem i banalizacją, typową właśnie dla literatury po-
pularnej. I rzeczywiście często opartej na faktach, jednoznacznie 
interpretowanych. Literatura staje się wówczas zbyt prosta, nie 
zostawia się miejsca na dwuznaczność, wielostronność, wszystko 
staje się czarno-białe, wyłożone kawa na ławę, zbyt oczywiste.

Przy okazji którejś matury jeden z ważnych publicystów po-
mstował na autorów zadania, którzy od absolwenta szkoły 
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średniej wymagali rozpoznania metafory. Po co mu metafo-
ra, grzmiał z opiniotwórczych łamów.
O mój Boże!

Zareagowałam tak jak pani i do dziś jestem zgorszona.
Niesamowite! Przecież my nawet śnimy metaforami. Wszystkie 
nasze legendy, mity, religie są pełne metafor. Jak możemy żyć 
w kulturze, jeśli nie odbieramy metafory? Poza tym, odrzucając 
metafory czy symbole, odzieramy nasze życie i naszą egzysten-
cję z piękna, z głębi, z wielowarstwowości. Metafora sugeruje, 
wprowadza klimat. I na ogół – poprzez to właśnie, że nie jest 
dosłowna, powierzchowna – trafia w jakieś głębokie sedno. 

Zastanawiam się, czy nie jest to sprawa płci: że kobiety czę-
ściej niż mężczyźni wybierają metaforę, zakrywanie?
W życiu codziennym, w komunikacji tak jest, tak robimy, to 
– uogólniając – bardziej „kobiecy” sposób komunikacji. Czę-
ściej sugerujemy, czego pragniemy, niż mówimy wprost. Albo 
nie chcemy zranić, albo nie chcemy się wydać zarozumiałe, albo 
kogoś chronimy, a przy tym oczywiście mamy nadzieję, że zo-
staniemy w pełni zrozumiane. Robimy aluzje w nadziei, że one 
dotrą do odbiorcy, a jak nie docierają, to wpadamy w gniew. 
Z tego się rodzi „histeria” kobiet, którą badają psychologowie 
i psychiatrzy. Bo jeśli dusimy w sobie długo coś, co wydaje się 
bardzo ważne, skoro mówimy sobie znanymi sposobami i nic 
nie dociera do odbiorcy, to czujemy się strasznie rozczarowane. 
I wtedy rodzi się zawód, gniew, furia. I dobrze, że się rodzi, 
nie jestem przeciwniczką tych emocji, bo mają często funkcję 
oczyszczającą. Ale gdybyśmy przekazały naszą treść wyraźniej, 
nie byłyby może aż tak intensywne. Sygnalizuję tu oczywiście 
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jedynie dominującą tendencję. To jest także różnica (którą trochę 
nawet badałam naukowo), między kulturą polską a niemiecką. 
Kultura niemiecka jest chyba najbardziej bezpośrednia na świe-
cie. Tu się mówi wszystko prosto z mostu. Na wschodzie Europy, 
a na Dalekim Wschodzie jeszcze bardziej, dominuje mówienie 
aluzjami, symbolami, metaforami. Żyjąc w Niemczech, musia-
łam się nauczyć mówienia wprost, żeby funkcjonować, żeby być 
usłyszaną, nie zostać stłamszoną, nie być uznaną za zbyt nie-
śmiałą, niewiedzącą czego chcę, zakompleksioną. Żeby – krótko 
mówiąc – być traktowaną poważnie.

Czy sądzi pani, że w literaturze kobiet jest tak samo jak w ży-
ciu? Czy też dominuje raczej metafora i mówienie aluzjami 
niż mówienie wprost?
Tu mam wątpliwości. Czasami literatura służy kobietom do po-
wiedzenia tego, czego w życiu powiedzieć nie mogą. Dla mnie 
przynajmniej pisanie było takim obszarem, dzięki któremu wy-
powiadałam i wypowiadam treści trudne do wyartykułowania 
na co dzień.

Berlin, 6.02.20  

Rozmowa powtórnie autoryzowana: 2.08.22
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Trzeci zbiór rozmów Janiny Koźbiel ma charakter szcze-
gólny. Ich bohaterkami i bohaterami są – jak i poprzednio 
– ludzie słowa, pisarki i pisarze, ale wywiady były przy-
gotowywane w cieniu dramatycznych zdarzeń politycz-
nych i społecznych, do których są odniesienia, a żaden 
z nich nie miał swego pierwodruku w prasie. Staranny 
wybór rozmówców, wybitnych osobowości, sprawia, że 
prezentowane w zbiorze treści nie ograniczają się jednak 
do kwestii czysto publicystycznych. Dają bogaty przegląd 
strategii twórczych, wnikają w warsztat literacki, dotyczą 
filozofii życia, tożsamości i zakorzenienia człowieka, rela-
cji między płciami, konfliktów rodzinnych i społecznych. 
Sprawy codzienne splatają się z metafizycznymi, lokalne 
z kosmicznymi. Książkę otwiera duży esej-wstęp autorki 
zbioru, poświęcony dwom ważnym szlagierom '22 roku 
– Empuzjonowi Olgi Tokarczuk i Szczelinami Wita Szostaka.

cena: 44,00 zł
ISBN 978-83-62247-86-8
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Od autorki zbioru:

Kiedy rozmawiam z pisarzami, chcę ich 
jak najpełniej zaprezentować – i jako 
twórców, i jako ludzi. Wszystkie swoje 
umiejętności podporządkowuję temu 
celowi. Zależy mi na tym, by pokazać 
nie to, co najłatwiejsze i najbardziej 
medialne w ich twórczości, ale to, co 
najgłębsze, najbardziej osobiste. Wybie-
ram takich twórców, którzy są ludźmi 
z charakterem, a w relacjach z inny-
mi – tak to lubię nazywać – bywają 
nieco kolczaści, nie ulegają ciśnieniu 
niezrozumiałej poprawności; potrafią 
nie zgodzić się z opinią, wypowiedzieć 
niepopularną prawdę, okazać emocję. 
A kiedy czyta się ich utwory, obcuje 
się z próbą autentycznego namysłu nad 
życiem, traktowanym jak fascynująca 
zagadka. Cenię autorów, dla których 
kosmos jest również niespodzianką, 
a przeszłość i przyszłość ciągle skrywają 
tajemnice, są interesujące poznawczo. 

O autorce zbioru:

Urodzona w Knyszynie; dziennikarka, 
redaktorka, nauczycielka, absolwent-
ka filologii polskiej i podyplomowego 
dziennikarstwa na Uniwersytecie War-
szawskim; pracowała etatowo w „Ty-
godniku Kulturalnym”. Publikowała 
reportaże i wywiady w „Literaturze”, 
„Polityce”, „Scenie”, „Kobiecie i Życiu”, 
„Więzi”; wyróżniona Nagrodą im. Ta-
deusza Nocznickiego. Po rozwiązaniu 
„Tygodnika Kulturalnego” podjęła pracę 
jako polonistka w liceach społecznych 
(m.in. w 2 SLO im. Pawła Jasienicy 
w Warszawie). Wraz z mężem, Janem 
Koźbielem, współtworzy wydawnictwo 
JanKa. Autorka zbiorów rozmów Słowa 
i światy (2012) oraz Słowo i sens (2016).
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