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2.

— Jak si  nazywa prezydent?
— Ma tatua e.
— A nazwisko?
— Nie, raczej sobie nie przypominam tak naprawd .
— A tatua e?
— No co pan: „Polska Walcz ca” na klacie, „HATE” na pal-

cach lewej r ki, na prawej ma „LOVE”.
(Gdy splata d onie, w telewizji wietnie wida , jak Mi o

zwyci a Nienawi ).
Kobieta wzrusza ramionami i u miecha si  ujmuj co do

kamery.
Wysoki, przystojny, sympatyczny, trzy j zyki, MBA i konto;

charyzma, typ gwiazdorski. Trzecia ona? Nie, pierwsza: lub
ko cielny. I dwójka dzieci. Patriotyzm tak, narodowo  tak, ale
bez przesady.

I by o po wyborach. Nazwisko prezydenta zna trzydzie ci pro-
cent Polaków: yjemy w drugiej Szwajcarii. Tam te  nie wiedz ,
jak si  prezydent nazywa. Nasz dosta  siedemdziesi t procent
przy frekwencji sze dziesi t pi .

Telewizja transmituje, On przemawia:
— Panie Marsza ku, Wysoka Izbo! Wielka Koalicja, rz d

zgody narodowej. Bez nich nigdy nie skolonizujemy przysz o ci!
Jak on uwielbia  te bon moty! Mia  je pi knie wy wiczone,

a promienny u miech sam z siebie. Dzia a y zawsze. Nie zadzia-
a aby jednak, gdyby nie og osi  na swoim blogu „Dnia V”, a na
piersiach nie wytatuowa  sobie znaku Polski Walcz cej. Pierwszego
sierpnia, minut  po siedemnastej, opublikowa  w internecie projekt
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14 Dariusz Bugalski

ustawy Czysty parlament (radykalne zmniejszenie liczby pos ów,
likwidacja list partyjnych). Fani zbierali podpisy: cztery miliony.
„Byli cie jak wróble. Jeste cie jak or y” — napisa  na Twitterze.
Wiecowano jak Polska d uga i szeroka. Na stadiony przycho-
dzi o po pi dziesi t tysi cy ludzi. „Na barykady! Polityk  trze-
ba uprawia  w supermarkecie, w szkole, w pracy!” — krzycza
Prezydent i promiennie si  u miecha , a ludzie zapalali znicze
i wiwatowali.

Jako  si  pouk ada o.
„Tak! Tak! Tak! — Zgoda! Zgoda! Zgoda! — A Bóg wtedy r k

poda — Jeszcze Polska nie zgin a — Ku chwale Ojczyzny —
Los Ojczyzny jest nam bowiem najdro szy” — wykrzykn li Ci
i Tamci.

Listopad, niebezpieczny dot d miesi c dla Polaków, okaza
si  agodny jak baranek. Unosi y si  wprawdzie nad nimi g osy
Cich i Tamcich. Ale nie by y to nawet okrzyki, tylko westchnie-
nia. Rada J zyka Polskiego zasugerowa a bowiem Cim i Tamcim,
by zechcieli askawie unika  wulgaryzmów, próbuj c je w miar
mo liwo ci zast powa  staropolskimi: „wara”, „fora” i „precz”.
Byle tylko nie „won”, s owo to pochodzi bowiem z obcego kr gu
kulturowego. O niebo lepszy b dzie wykrzyknik „basta” wyciosany
z naszego, ródziemnomorskiego pnia. Te wiat e rady zosta y
z uwag  wys uchane i z yczliwo ci  przyj te. Nawet dyzastralne
„biada” i „rety” zast piono teofanicznymi „przebóg” i „dalibóg”.

Ci i Tamci zaprosili media na konferencj  prasow  i wzle-
cieli w wiat o kamer jako ptacy, jak husaria pionowego startu
i l dowania.

Wyl dowali bezpiecznie. Stan o na tym, e Ci byli w MSW
i s u bach, Tamci w MSZ-ecie i finansach. W telewizji byli
i Tamci, i Ci: solidarnie. Wyprowadzali w kajdankach. Na konfe-
rencjach prasowych pokazywali materia y operacyjne z zakupów
kontrolowanych. Ludziom si  to nawet dosy  podoba o.
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3.

Czasem mi si  ni, jak zmar  papie . A tobie?
Rozmarza y w nas s owa, które tkwi y w nas dot d jak sople.

Przelatywa  przez nas pr d, jakby kto  w czy  nas w sie , w czy
w nas radio. S uchali my nies ychanej muzyki do niezrozu-
mia ego libretta zapisanego w nieznanym j zyku, cho  to by y
normalne, polskie, ludzkie s owa. Te zamarz e s owa roztapia y
si  w cieple i szemra y jak wyp ywaj cy na powierzchni  wio-
senny strumie . S uchali my siebie, s uchali my swoich w a-
snych g osów i ogl dali my je ze zdumieniem, jakby my patrzyli
na cudowne oddzia ywanie proszku do prania na pobrudzone
koszule. Wyci gali my je z b bna automatycznej pralki wie e
i czyste.

W radiu wzruszeni ludzie mówili: „Poczu em si  jak szybo-
wiec wyci gni ty na du  wysoko , odpi ty od samolotu, który
go wyci gn . Nie mog  zmarnowa  tej wysoko ci”.

S owa deszcz zmyje i opadn  na dno rzeki. Znowu mie ci si
w korycie. P ynie leniwie, niewidzialn  sieci  ci gnie wod  ci -
k  od mu u.

Pewnie inaczej si  nie da. Tyle si  po prostu w cz owieku
nie mie ci.

Po porannej k pieli dochodzi a do nas z zaparowanego lustra
nasza twarz. Znowu widzieli my zmarszczki po smutku i z o ci,
siwizn  po yciu, „podwójny podbródek po jakim  ar oku (a ca a
moja dusza wzdycha do ascezy). Czo o niezbyt wysokie, wi c
i my li ma o — kobiety, z oto, ziemia…”4.
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Co nam zosta o po tej powodzi? Uprz tali my b oto, suszyli-
my to, co si  jeszcze da o uratowa , a reszt  gratów wyrzucali-
my przed dom. Niech je zabior  na wysypisko albo spal , eby

si  co  nie zal g o.
Co to by o? Pytali my siebie po tygodniu, po miesi cu. By-

o-nie by o. Niewa ne. Ka dy ma w ko cu swoje sprawy.
Jednak pozosta a t sknota. W a ciwie za czym? Za wiat ami

na ulicach? Tyle ich przecie : reklamy, neony. Nie do wypalenia,
nie tak jak te puste szklane lampki. Za s owami? Tyle ich, tego
ha asu.

Przeczyta am w gazecie wiersz. Zupe ny przypadek, dawno
nie czyta am wierszy, ostatnio chyba dzieciom do snu. Bardzo
mi tego brakuje. Mo e poczytamy sobie czasem, co ty na to?
Wiersze? Jak przychodz  z pracy, tobym raczej poogl da  telewi-
zj . Ale to by o bardzo pi kne… Nie miej si  tylko… A  mi si
p aka  zachcia o… No, daj spokój. G odny jestem, zjad bym co
ciep ego. Odwróci a si  i si gn a po talerz, a on pomy la  o niej
z czu o ci , cho  by  zm czony, bo ju  nie te si y. „Zachcia o”…
P aka a . Wiem, jaka jeste . Obj  j , a ona nalewa a mu zup .

Du o, du o pó niej, kiedy jej ju  nie by o, on przegl da  stare
gazety i magazyny. Ale si  nazbiera o! Ona te  tak robi a, zanim
je wynios a na mietnik. Przeczyta  zakre lony mazakiem tekst:

„Id  s owo do s owa.
Do swojego.
Sen w sen id ,
a pi kne do pi knego”5.

Nie wiedzie  czemu rozp aka  si . Dobrze, e tego nie widzi.
Co zosta o po powodzi? lad wezbranej rzeki na cianie bu-

dynku: „Tu dosz am”. Mogli my dotkn  jej ladów w pami ci
i poczu : „Tu by am, tu by em”. Na cianach domów powód
pozostawia lady mu u. Ten hieroglif w ka dym j zyku wiata
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znaczy to samo: nie. Tego roku, tej wiosny, ta powód  nanios a
ludziom w pami  inny hieroglif. Oznacza : tak.

O, roku ów!
Jedn  tylko tak  wiosn  mia em w yciu. Przez tydzie  ata-

kowa a nas epidemia mi o ci. Nie wynaleziono na ni  szcze-
pionki, odesz a sama. Z ulic znik y wiat a, z radia g osy, drzewa
si  zazieleni y, po ó k y, poczerwienia y, zbr zowia y, li cie opa-
d y. A potem jeszcze raz, jeszcze raz, jeszcze raz. Wiosna, lato,
jesie , zima. Wiosna, lato, jesie , zima. Zmarszczki robi y si  co-
raz smutniejsze. Kto  nam zamknie oczy, odbierze g os. Wiosna,
lato, jesie , zima, wiosna, lato, jesi…

— Te s owa, to wiat o, ten kraj to by a nasza Najja niejsza
— mówi  Najwy szy. Mia  zy w oczach. Tak to w ka dym razie
wygl da o w telewizji.

Epidemia znikn a tak samo niespodziewanie, jak si  pojawi a.
Czy wirus by  wystarczaj co silny, e wszed  w ekosystem, za-
l g  si  w nim i zimuje, czekaj c na lepsze czasy? Nie wiado-
mo. Na razie trzeba by o co  zrobi  z tym, co nam pozostawi :
lampkami bez wiat a, niepotrzebnymi nikomu zami rozmaza-
nymi na twarzy, wstydliwymi teraz s owami. Trzeba by o to
wszystko pochowa , po ciera , posprz ta . Z lampek mia  by
chyba jaki  pomnik. Ale czyj? Ale czego? Jeszcze miesi c temu
to by o oczywiste. A teraz? Wywieziono wi c lampki na mietnik.
Miejmy nadziej , e zrobiono im recykling i reinkarnuj  si  jako
szklanki, butelki albo kieliszki. W a ciwie czemu nie? Wszystko
jest dla ludzi. zy musz  poczeka  na nast pn  okazj .

A s owa? Z nimi by o najpro ciej. Same si  porozpada y. Nie
mie ci y si  w tym nowym-starym wiecie, by y za du e, nie-
ustawne i zbyt delikatne. Przy ka dej próbie przesuni cia ich
na nowe miejsce, zastawienia parawanem, wyniesienia do piwnicy
albo do szopy co  im odpada o: przyrostek, przedrostek, g oska,
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fonem albo litera. Ka dy ci gn  je w swoj  stron . Wyrz dzali-
my im krzywd , krzywdzili my równie  siebie. S owa potrafi

bardzo okaleczy , zw aszcza te okaleczone. Zw aszcza te wielkie,
na przyk ad „Ojczyzna”. A naj atwiej pokiereszowa  mi o . Cho
ona akurat mia a szcz cie. Oderwa o si  od niej niewiele, tylko
„- ”. By a „mi o ”, jest „mi o”. I tak zupe nie nie le.
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