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Kainowa zbrodnia
Relacja Ireny Gajowczyk,  ocalałej z rzezi w Hurbach, 
powiat Zdołbunów - reportaż Anny Lisieckiej,
Polskie Radio, Program 2.
Reportaż został uhonorowany w 2010 r. Nagrodą Wolności Słowa  
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, był także nominowany  
do prestiżowej nagrody radiowców Prix Europe. 

SZEŚĆ I PÓŁ ROKU MIAŁAM. Mieszkałam we wsi Hurby, gmina 
Buderaż. Ja w tej chwili, przed pani przyjazdem, spojrzałam na mapę 
i to jest na północny wschód, daleki północny wschód. Blisko Krze-
mieniec, Dubno, najbliższe miasto Mizocz, w którym leżałam w szpi-
talu. Hurby to duża ziemiańska wioska, to pamiętam. Ze swojego 
dzieciństwa pamiętam też sąsiadów, koleżanki, z którymi się 
bawiłam, no i rodzinny dom. Nasz piękny dom, do którego się wcho-
dziło po ogromnych kamiennych schodach, takich głazach prawie. 
Przed wejściem była altanka. To był stary dom, pamiętam, stary 
dom, obok były wybudowane obora i stodoła. Obie ogromne. To 
była podstawa. 

Pamiętam nasze zwierzęta: dużo krów, dużo świnek, dużo koni. 
Pamiętam lalkę i że nazywała się Nekrawa Lalka, taka z dziecinnych 
lat. Pamiętam najstarszego brata, miał na imię Marcel, siostrę 
Leokadię, która żyje na szczęcie i mieszka w Trzebnicy. Pamiętam 
siostrę Stasię, która w odróżnieniu od nas była blondynką z ogrom-
nymi niebieskimi oczami. My mamy chyba urodę po mamusi, 
a ojciec...  Nie pamiętam ojca. Wszak tylko ostatni wieczór z nim 
pamiętam, jak prosił, żebyśmy uciekali z mieszkania, a on zostanie 
i powynosi, co będzie mógł. No, cała stodoła już się paliła, a myśmy 
dość daleko mieszkali od innych zabudowań. Tam nie było takiej 
łączonej zabudowy. Każdy był pan na swoich włościach. I tatuś kazał 
nam uciekać do lasu w ten feralny wieczór, ale przeskoczyłam 
moment, o który mnie pani pytała. Więc jeszcze pamiętam siostrę, 
o której wspominałam, blondyneczkę, miała na imię Stasia, no i bra-
ciszka malutkiego, Tadzia. Malutki, może miał rok, rok i kilka mie-
sięcy, malusieńki był, jeszcze słabo chodził. 

Był wieczór, piękny wieczór, bardzo ciepło. Mamusia nas wszyst-
kich pokąpała w tradycyjnej, drewnianej balii, pousadzała na tapcza-
niku i obcinała grzyweczki. Bardzo prosiłyśmy z siostrą, żeby nam 
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przymierzyła białe skarpetki, bo była z tatusiem w Mizoczu i je tam 
kupiła dla nas. Miały takie kolorowe kwiatuszki na ściągaczach. Ale 
mamusia tylko je nam przymierzyła i miały być na jutro. Następnego 
dnia było duże święto, a ludzie na wschodzie bardzo przestrzegali 
zasad dużych świąt, to ja pamiętam. 

My w rodzinnym domu wszystkie musiałyśmy wieczorem – my, 
to znaczy dzieci, które już rozmawiały i chodziły – klękać i głośno 
mówić pacierz. To pamiętam, a w jednym z pokoi mieszkała ciocia 
Franciszka Warnawska, która później się musiała nami wszystkimi 
zaopiekować. To była młodsza siostra ojca, bo wujek był na wojnie. 
Tego wujka nie pamiętałam specjalnie, ponieważ ciocia wzięła ślub 
– jak już później się dowiedziałam – w 1939 roku, w lutym. Wujek był 
nadleśniczym, więc poszedł na wojnę, i ciocia z tego nadleśnictwa 
bała się tam mieszkać, bo tam już były takie różne przypadki. Jakiegoś 
nauczyciela czy księdza, takich ludzi najbardziej światłych, w tej 
miejscowości spotykała przykrość. Ale najpierw uważali to za jakieś 
napady, jakieś rabunki, a później się okazało, że to było coś więcej. 

I ten wujek na swoje nieszczęście, a na nasze chyba szczęście, 
uciekł z niewoli niemieckiej w 1942 roku późną jesienią i już do leśni-
czówki nie poszedł mieszkać, tylko wrócił do cioci i w tym pokoju 
razwm mieszkali. Wujek był światłym człowiekiem, ciągle prze-
strzegał ojca, żeby wywiózł dzieci do Mizocza czy do Równego, czy 
do Dubna, bo jest niebezpiecznie, bo więcej się znał na polityce niż 
ojciec zajęty rolą i życiem rodzinnym. Wujostwo byli bezdzietnym 
małżeństwem. No ale tatuś bardzo ufał, że nic nie będzie, zwłaszcza 
ufał Iwanowi, którego ja znałam osobiście. 

Iwan to u nas wiecznie był takim robotnikiem. Oni, tzn. jego 
rodzina, byli biedni, a on pomagał ciągle u nas na roli. Tatuś na zimę 
zawsze mu dawał świnię, dawał mu zboże, no i od rana do wieczora 
mówił na niego „długi Iwan”. 

On potrafił kopać studnie, potem układali takie koła cementowe 
w tych studniach. I on przychodził do tatusia i mówił: „Janek – a było 
już głośno o pewnych rzeczach, były takie przypadki w innych miej-
scowościach czy wioskach, w Mizoczu – jak coś będzie, to ja ci 
powiem”. I kładł się z tatusiem do łóżka i siekierę chował pod łóż-
kiem. W tym czasie wujek z ciocią nie nocowali w domu. Gdzieś się 
ludzie już chowali, a jak się cieplej zrobiło, to tatuś też odprowadzał 
nas do lasku, bo mieliśmy swój własny las, gdzie jak pamiętam, jako 
dzieci zbierałyśmy i przylaszczki, i kwiatki różne, i grzyby, jak były, 
i czarne jagody. 
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No i tatuś nas do lasu wysłał wtedy na noc, zresztą już niejedną 
noc w lesie nocowałyśmy, bo coś się już zaczęło dziać. I pewnego 
razu, może to był kwiecień, było bardzo, bardzo głośno. My, jako 
dzieci, nie zwracałyśmy na to uwagi, ale ktoś namówił naszego 
tatusia, by nas odwiózł do tego Mizocza czy do miasta dalej, i tatuś 
nas wiózł. Całą piątkę nas wiózł i miał wrócić z Marcelem, moim naj-
starszym bratem, do domu, bo wiadomo, zwierzęta. 

Świnia się miała oprosić – jak to słyszałam później od cioci – krowy 
przecież trzeba było wydoić, bo te panie, które czasem pomagały, to 
wszystkie już pouciekały. No i tatuś nas wiózł takim wyplatanym, 
pamiętam, dużym wozem i z tyłu była taka buda, jakby osłona. To był 
taki świąteczny wóz – pamiętam, żeśmy nim do kościoła jeździli cza-
sami. I parafia to była Kuty, taka miejscowość, też pamiętam. Bo dla 
nas, dla dzieci, było daleko, więc tatuś nas czasem z mamusią pod-
woził. I tatuś nas tym wozem wiózł do Mizocza. 

Tam były ogromne lasy wszędzie i przez te lasy jechaliśmy. Jak 
przejeżdżaliśmy przez jeden z nich, w pobliżu miejscowości, której 
nazwy nie mogę sobie przypomnieć, to zepsuło się koło. I tatuś nas 
zostawił u zaprzyjaźnionego Ukraińca. Wiem, że się nazywał Witruk. 
I myśmy tam z mamusią byli, a tatuś wrócił z Marcelem i z tym 
zepsutym wozem, żeby go tam nareperować, z tą taką dużą bryczką 
chyba. Miał do nas dojechać i nas do celu dowieźć. Zrobiła się piękna 
wiosna. Pamiętam, że jak ktoś przychodził do tych państwa, to 
mamusia nas zamykała w dużym pokoju. To byli też bardzo bogaci 
ludzie.

 Bo mamusia też została u tego Ukraińca?
Tak, roczne dziecko przecież był ten Tadzio i mamusia go piersią 

karmiła. I nam się kazała chować. Ona sama zostawała z tą panią, 
ponieważ umiała po ukraińsku mówić swobodnie, tak jak oni po 
polsku. Mieszały się rodziny, tak że myśmy nie odczuwały jakichś 
podziałów. Zresztą w naszej miejscowości nie było Ukraińców. Ja nie 
miałam koleżanek Ukrainek, ponieważ żadne tam nie mieszkały. Oni 
byli raczej biedni, może byli mniej zorganizowani, mniej światli. I po 
kilku dniach tatuś przyjechał i nas zabrał do domu, ponieważ nic się 
nie działo. Uznał, że z tym niebezpieczeństwem to chyba była jakaś 
taka plotka. 

To było w kwietniu, na pewno w kwietniu, bo było bardzo ciepło. 
No ale w maju to już coraz więcej, dziećmi będąc, słyszałyśmy, że 
kogoś tam zamordowali. I mój wujek, mój wujciu kochany, Alek-
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sander Warnawski, ostrzegał tatusia: „Janek, ty wywieź dzieci  
i Marysię gdzieś do Równego, gdzieś do miasta”. Tam większe prze-
cież było bezpieczeństwo. Tam przecież już Niemcy byli. Ale tatuś 
w tym krytycznym dniu gdzieś pojechał, do jakiegoś miasta, choć nie 
wiem jakiego, i pamiętam, że przywiózł w workach cukier i dro-
biazgi, które na co dzień nie były dostępne w sklepie – no nie było 
takich rzeczy, żeby na zapas można było kupić. I przyjechał pod wie-
czór, a u nas nocowała pani, która była wdową, bo jej mąż pracował 
w tartaku czy gdzieś. Mieszkała dość daleko, miała dzieci w jakiejś 
leśniczówce i przychodziła do nas nocować, bo się bała tam sama 
mieszkać. I kiedy mamusia nas pomyła, pokąpała, siedziałyśmy na 
tym tapczaniku, ona obcinała nam grzyweczki, a brat na podwórku 
pewnie jeszcze gdzieś biegał. 

I wtedy odezwała się właśnie do siostry: „Lodziu, wyjdź na 
podwórko i zobacz, bo jakieś takie jakby huki słychać, strzały czy 
coś”. Siostra pytała: „Ale gdzie mamusiu? To na pewno pani Sier-
kowska rozkłada sienniki dla dzieci” – bo ona miała tych dzieci sporo. 
Ale w pewnym momencie siostra wyszła, a jak wyszła, to już się 
paliła cała wieś.

To w ten czas tatuś krzyczał: „uciekaj, jedźmy do lasu”, więc 
mamusia… A tu już ogień w następnym obejściu się palił, ale to były 
takie samodzielne, ogromne gospodarstwa. I myśmy były w koszul-
kach na szeleczkach. Ja, Lodzia i Stasia, a mamusia chwyciła tego 
malutkiego braciszka, Tadzia, na ręce i tatuś rzucił na mamusię takie 
palto. Wiem, że miało taki kołnierz z lisa. I my z tym uciekliśmy 
z mieszkania, razem z tą panią, która tam z tymi dziećmi była. Bie-
głyśmy przez nasz ogród, gdzie było ścięte ściernisko po koniczynie, 
i tak drapało nas w stopy. Skierowałyśmy się do lasu. Może prze-
szłyśmy 150 metrów od domu, może nie, a zboże było takie, jak w tej 
chwili. I ten las, do którego nie doszliśmy. I dwóch mężczyzn wyło-
niło się z tego zboża, i tylko krzyknęli: „Chłopcy, siuda!”. To znaczy – 
chłopcy, chodźcie tu. I mamusia zobaczyła u jednego z nich, że miał 
siekierę za paskiem przywiązaną. I krzyknęła: „Dzieci, uciekajcie, bo 
to banderowcy!”. No i rozsypaliśmy się wszyscy, gdzie kto mógł. 
Bałam się daleko odchodzić, trzymałam się mamusi za sukienkę,  
a Marcel niósł Stasię na barana, bo nóżki ukłuła. Lodzia była gdzieś 
z drugiej strony, gdzieś wszystko zniknęło. Oni dopadli do mamusi. 
Nie wiem, co zaczęli robić, mamusia strasznie krzyczała. 

Szaro było, ale zobaczyłam, chociaż leżała, że takim dużym nożem 
odcinał jej pierś. Na mnie mówili w domu „Rysia” i dlatego krzyczała 
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tak: „Rysiu, uciekaj, Rysiu, uciekaj!”. Ale nie uciekałam nigdzie, bo się 
bałam. I tak się położyłam twarzą do ziemi, podkuliłam nogi, leżałam 
i chyba nie oddychałam. Mamusia strasznie jęczała, krzyczała. Pod-
cięli jej później gardło, ale żyła. Nie wiem, co się później stało, 
mamusia strasznie prosiła, żebym wody jej podała. Ale ja chyba 
zasnęłam, nie wiem, co się działo. Nic nie pamiętam, później ten 
krzyk, ten jęk cały czas, ale nie jednej osoby, dużo ludzi jęczało. Byłam 
tak sparaliżowana strachem, że się nie ruszałam i chyba mnie to ura-
towało. Usłyszałam jednak takie trzaski, jakby drzewa, poczułam 
jakiś swąd i gorąc od płomieni – podniosłam głowę, a tu wszystko, 
wszystko się paliło, dosłownie wszystko. 

Wszystkie zwierzęta były wypuszczone, stodoła, obora, dom, 
wszystko się paliło, była jedna pochodnia. I już się zaczęło zajmować 
trochę zboże, bo niedaleko domu był ogród warzywny i zaraz potem 
właśnie te uprawy. Myśmy tak dzięki temu zbożu troszkę się urato-
wali, część ludzi. I tak zaczęło trzeszczeć, płonąć to wszystko, cały 
dom. Boję się strasznie pożarów. Ja słyszę, ja w tej chwili słyszę, jak 
trzeszczy i to się wszystko pali, a mamusia jęczy. A to już była sza-
rówka, już czerwiec. „Rysiu, Rysiu – widzi mnie, jeszcze jest przy-
tomna – daj mi wody”. Włosy mamusia miała wyrwane, a nosiła takie 
długie warkocze i miała długie, czarne włosy. Warkocz nosi siostra 
do dziś, mamusia też takie miała. Nie widziałam już nikogo w pobliżu 
i poszłam do tego ogródka. Zerwałam część kapusty, liść, i na tym 
liściu było trochę wody, taka rosa, i ja to mamusi przyniosłam, ale nie 
podałam, bo się bałam. Zaczęłam strasznie płakać i uciekać. Mamusia 
strasznie wyglądała, była cała zalana krwią i wszystko z niej zostało 
zdarte. I ten mały leżał obok niej. Też żył jeszcze i jęczał. Nie było 
nikogo z rodzeństwa, nikogo nie widziałam. Troszeczkę dalej leżał 
taki pan, Hruszowiec się nazywał. On uczył u nas religii, teraz powie-
działoby się – katecheta. Ale był już nieżywy. I ja w takiej naiwności 
dziecka uciekłam do swojej chrzestnej mamy, pani Marii Tylickiej, 
krawcowej – od nas może z 200, 300 metrów mieszkała – bo cho-
dziłam tam do niej z jej córeczką się bawić. I ja od niej miałam taką 
piękną gałgankową laleczkę. Tę laleczkę miałam położoną u nas 
w ogrodzie, na deskach, które były na budowę domu. I ja wte- 
dy po tę lalkę wróciłam i potem poszłam z nią do tej Tylickiej. 

Oni mieli piękny murowany dom, kryty blachą, i ten dom nie był 
spalony. Nasz był stary, tylko obory mieliśmy malowane. A tam,  
w tym domu, nikogo nie było. Ja chciałam powiedzieć im, co się stało, 
bo myślałam, że tylko u nas to się wydarzyło. Więc gdy nikogo tam 
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nie zastałam, to przez takie ogrody, sady, gdzie bawiłyśmy się jako 
dzieci, poszłam do takiej przyjaciółki swojej, Stasi Matarkowskiej, 
która do dzisiaj żyje i mieszka w Bojanowie za Rawiczem. I do niej 
poszłam, żeby jej powiedzieć, co się dzieje i że mamusia nie żyje. 
Tatuś, byłam przekonana, spalił się w tym domu, bo pamiętam, jak 
został w środku. Przychodzę, a tam na podwórku jest bardzo dużo 
koni. Bardzo dużo koni, część uwiązanych, część przy korytach wo- 
dę piła, a ja w tej naiwności dziecka wchodzę do tego mieszkania,  
a tam pełno mężczyzn. Są pijani – zobaczyli mnie. I krzyczą: „Mały 
laszok! Mały laszok!”. Rozumiałam, co to znaczy. Wybiegłam z tego 
mieszkania i uciekłam do ogródeczka, zaraz po lewej stronie, i tam 
taki krzak był, albo bez, albo jaśmin, w tej chwili już nie pamiętam, 
i ja wpakowałam się w ten krzak. Oni tam pochodzili, pokrzyczeli, 
strzelali gdzieś, a ja bez oddechu tam siedziałam, tylko tę lalkę ści-
skałam cały czas. Jedynie w tej koszulce, zimno mi było. 

Już południe pewnie było, bo było bardzo ciepło, jak oni na  konie 
powsiadali. Śpiewali i „hurra” krzyczeli. Wyjechali. Jak już wyjechali, 
ja jeszcze troszkę odsiedziałam, po czym wyszłam – żeby po tej 
wiosce szukać ludzi, kontaktu. I spotkałam taką panią, która się 
nazywała jak i ja z młodości, Helena Ostaszewska, bo ja się z domu 
nazywam Ostaszewska. I opowiadam, co się stało. Ona byłą wdową 
i miała jednego synka. I ona mówi: „Nie płacz, Rysiu, ja cię zabiorę, na 
pewno tatusia znajdziemy”. Ja mówię: „Nie, tatuś spalił się, tam, gdy 
dom spłonął, nie zostało nic”. 

Po jakimś czasie jakaś pani wyszła ze zboża, starsza pani, ja nie 
wiem, jak ona się nazywała, chyba Krasicka. Była z moją siostrą. 
Były nietknięte. Ukraińcy zdjęli tylko z siostry kożuszek. Ta pani, 
jak uciekała z domu, wzięła ze sobą taki ładny kożuszek wyszywany 
i dała siostrze, bo jej zimno było w nocy, jak ta roska spadła. I ten 
Ukrainiec zdjął z siostry ten kożuszek. I siostra mi teraz całe życie 
opowiada, jak jeden mówił do drugiego: „Co ona tak sterczy, daj jej 
nożem w plecy!”. I siostra mówi, że już chciała krzyknąć, dziecko 
dziesięcioletnie, ale nie krzyknęła i dlatego żyje. Znalazła się  
siostra, znalazłam się ja. Już przyczepiłyśmy się tej cioci, zaczynają 
ludzie wychodzić z kryjówek, no a wszędzie leżą trupy. My, dzieci, 
boimy się, bo tam masę ludzi leżało pomordowanych. Jak ktoś  
nie schował się, to był zamordowany. I zauważyłyśmy, a już trochę 
tych mieszkańców się zgromadziło, że z lasu ktoś biegnie. Wszy- 
scy w popłochu, że to Ukraińcy, a to był mój tatuś. Podobno był zroz-
paczony. 
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Liceum krzemienieckie, fot. Jan Bułhak.
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Ja tego nie widziałam, ale ponoć chciał się powiesić i szkoda, że 
tego nie zrobił – ja, jako jego dziecko, to mówię. Szkoda, bo tak, jak go 
później zamęczyli, to… I jak przyszli podpalić ten dom, tatuś w tym 
czasie w to zboże pownosił pierzyny, chlebek jakiś pieczony, jakąś 
tam wędlinę. Powynosił to wszystko, w zboże powyrzucał. I jak już 
podpalili dom, wyskoczył przez okno i gonili go podobno całą noc, 
gdzieś tam między zbożami uciekł i pod jakimś mostkiem w lesie 
przesiedział do rana. No i miał straszne wyrzuty sumienia, że nas nie 
ochronił. Wykopał dół w ogrodzie, w naszym ogrodzie, i tam pocho- 
wał mamusię. 

Jeszcze opowiadała sąsiadka, nie pamiętam, jak się nazywała, że 
podobno ten najstarszy z braci, Marcel, na kolanach błagał, po 
imieniu się zwracając, żeby go nie mordowali. Całował po nogach, 
„diadia” tam do kogoś mówił, „wujku” też podobno, no i jeden taki 
był dobroduszny, że strzelił mu z tyłu w głowę. Zginął na miejscu, 
a jeśli chodzi o siostrę Stasię, to wyrwali jej część głowy, ale ona żyła. 
Miała z drugiej strony dziurę i w brzuchu miała dwie dziury, tak że 
jej jelita wychodziły, ale była przytomna. Tatuś konie zawołał, konie 
przyszły, bo chodziły luzem, ktoś wydoił krowę, bo tam już ludzie 
poprzychodzili. Któraś z pań poprosiła ojca, żeby pojechał do niej do 
domu. Ta pewnie, co u nas nocowała, bo ona miała – to byli bogaci 
ludzie – zakopane  jakieś kosztowności. Zabrać je pewnie chciała, bo 
była wdową. I z tymi dziećmi pojechała, długo jej nie było, a tatuś nas 
do pierzyny położył, co tam ze dwie czy trzy były. Jakieś jedzenie 
dostaliśmy i podobno kilka furmanek rano wyjechało po tym nie-
szczęściu. A my koło południa jechaliśmy. 

Ktoś mnie tam wziął, a tatuś Marcela pochował z mamusią 
w jednym grobie. I Tadzia, bo już nie żył, i tego pana Hruszowca, tego, 
który uczył religii. Potem pojechaliśmy do Mizocza. Stasię oczywi-
ście położyliśmy w tych pierzynach. W dużych butelkach mieliśmy 
wodę – jak ktoś gdzieś znalazł oczywiście jakąś butelkę – a wodę 
wzięliśmy z tak zwanej rynny. Piłam ją i później, w 1987 roku, bo ktoś 
tam pojechał. Tam nie ma nic, tylko woda się leje z jakichś źródeł, tak 
z góry wypływa. Zrobili więc takie koryto z drewna, taką rynnę, i jak 
ktoś chciał dobrej wody, to przynosił. I ten pan, co tam jeździł, przy-
nosił mi wodę z tej rynny. 

Ale wracając do tego nieszczęścia. Jechaliśmy w kilka furmanek 
do tego Mizocza i Stasia ciągle jęczała: „wody, wody”, i traciła przy-
tomność, ale poznawała nas. Lodzia jechała, ja jechałam, Stasia i tatuś, 
no i ta sąsiadka z dziećmi. I dojechaliśmy w jedno miejsce. Tatuś 
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mówił, że to się nazywało Sokole – część lasu, bo tam bardzo dużo 
sokołów było. 

Myśmy płakały, no bo mamusi nie ma, ale tak naprawdę nie zda-
waliśmy sobie sprawy, co się stało. To skrzypienie kół też zawsze 
słyszę, po piasku, w tym lesie. Jedna krowa była przywiązana, bo 
miała nas żywić. Reszta została. I raptem z lasu wyskoczyły ich 
miliony, tak mi się wydawało. I znowu: „Chłopcy, siuda!”. I zaczęli 
strzelać, ale mało broni mieli, wszyscy trzymali siekiery, widły, ja- 
kieś potężne noże. W moich oczach, oczach dziecka, były one tak 
ogromne, że się podobne ogląda na filmach jak „Pan Wołodyjowski”. 
W filmie oni tam mają małe szabelki w porównaniu do tamtych noży. 
Wtenczas to wszystko wydawało mi się ogromne. 

No i tatuś znowu krzyknął do nas: „Dzieci, uciekajcie, bande-
rowcy!”. I siostra zeskoczyła, ja też zeskoczyłam, a Stasia oczywiście 
została na wozie. I dopóki nie umrę, nie będę myślała, że ona nie żyje, 
chociaż jej stan był tragiczny. No i tatuś już z wozu nie zeskoczył, bo 
go postrzelili pewnie. Myśmy zaczęły uciekać, tych ludzi tam trochę 
też zaczęło uciekać. Ja co podbiegnę kawałeczek, to Lodzia prosi: 
„poczekaj”. Wreszcie ona gdzieś z tymi dziećmi pobiegła, a ja za te 
krzaczki, tam gdzieś się przewracam, ale co chwilę się oglądam, żeby 
nie za daleko od tatusia. Siostry już nie widzę. 

No i wróciłam. Już straciłam z oczu siostrę i wróciłam bliżej wozu. 
I tak krzyczałam, tak krzyczałam przeraźliwie, a ci Ukraińcy dopadli 
do tego wozu, bo oni szukali najpierw majątku i dokumentów. W zna-
lezionych papierach ojca jest gdzieś „Jan Ostaszewski”. I jak ja się tak 
strasznie darłam, w tej koszulinie podartej, to wtedy tutaj, po gardle, 
nożem pewnie chciał mi jeden przejechać. To już się zabliźniło, po 65 
latach już prawie nie widać.

W okolice mostka?
Tak, a to pewnie miało być tu, żebym nie krzyczała. A ja z tą lalką 

stałam. Tak się wściekł, jak zobaczył, że ja trzymam lalkę, i jak mnie 
tu uderzył, to ja nie wiem, czy ja otwarłam te rączki, ale tak mi tu 
nożem przeszył na wylot dłoń, prawą dłoń – z tą lalką. Potem jeszcze 
na jednym i drugim barku czułam takie dźganie. Rękę miałam też 
przebitą. Młody człowiek robił to nożem sześcioletniej dziewczynce. 
Ból był duży, płakałam. Na plecach też mam znaki, jak pani chce 
zobaczyć, to ja pani pokażę. Później, gdy tak strasznie się darłam, to 
jego tak strasznie to pewnie denerwowało, że mnie zapał tak jak 
kota – za skórę, no i położył na taki ogromny kopiec mrówek. I tę 
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część ciała, którą trzymał w dłoni, wykroił. Proszę zobaczyć, straszny 
kawał blizny. 

Dopiero później, po latach, dowiedziałem się, że przebita została 
opłucna. Ale jak wtedy zostałam w tym mrowisku, to gdy się ock-
nęłam, obudziłam, to strasznie mi się chciało pić. Nie wiem, kiedy 
dokładnie się obudziłam, ale to był już trzeci dzień. Ja widziałam 
wtedy tę głowę. Bo jeszcze przedtem, zanim mnie tam położył, 
a właściwie wrzucił w to mrowisko, byłam świadkiem, jak Wasyl-
kowskiej, tej pani, co z nami jechała, odrąbali na pieńku głowę. Ja tak 
strasznie krzyczałam, kiedy oni tatusia, no, strasznie bili najpierw, 
rękami i tymi kolbami, a tej Wasylkowskiej na pieńku odrąbali głowę. 
Ta głowa tak się kulała, tak się kulała i ja to widziałam. To nie był 
żaden film, ja to widziałam. Później, jak się obudziłam, to się bardzo 
przestraszyłam tej głowy, bo ta głowa cała tymi mrówkami była 
oblepiona, chociaż ja też inaczej nie wyglądałam. Byłam cała we krwi 
i nie miałam prawie warg, wszystko wygryzione. A ta lalka – nie 
mogłam jej wyjąć, bo ta szmatka zaschła. Tak mnie to strasznie 
bolało, ten przestrzał w ręku – ta blizna przecież jest do dzisiaj. I na 
kolankach tak siedziałam, ręka bolała, tak bolała. I tak strasznie mi 
się chciało pić. I były moje przyjaciółki – zielone jagódki. I zrywałam 
te jagódki i brałam do buzi. A tatusia nie poznałam. Był przywiązany 
rękami i nogami do drzewa, miał zdartą skórę. Ja nie wiedziałam, że 
to jest mój ojciec, nie poznałam go. 

I słyszę skrzypienie kół, słyszę to samo skrzypienie kół na tym 
leśnym piachu. Ale już myślę wtedy, że będę prosić, żeby mnie nie 
zabijali. I podchodzi do mnie żołnierz. Zaczęłam strasznie krzyczeć, 
na ile miałam sił, ale w rzeczywistości podobno bardzo cichutko 
krzyczałam. A to był Niemiec, niemiecki żołnierz. Podniósł mnie 
i mówi: „Mein Gott, mein Gott”. Te dwa wyrażenia: „chłopcy, siuda” 
i „mein Gott”, pamiętam do dzisiaj. Wziął mnie na ręce i dał mi czarną 
kawę z menażki. Tak słodką, że ja do dzisiaj jej smak pamiętam. Oka-
zuje się, że ci ludzie, którzy uciekli do Mizocza, poprosili o pomoc – 
żeby pojechać do wioski i zobaczyć, czy może ktoś żyje. I to nie-
mieckie wojsko pojechało i wrócili tam zaraz mój wujek i ciocia. Naj-
pierw poznali mnie, a później i ojca. Ale nikt nie zabierał zwłok, bo 
nie było czasu na to ani miejsca. Ani tej pani Wasylkowskiej, ani 
innych, mnie tylko zabrali, bo żyłam. Ja mówię: „Dokąd my jedziemy?”. 
A wujek odpowiada: „Jedziemy do Hurby”. Ja na to: „Ale nie tą drogą 
co tatuś!”. Nie było jednak innej. I pojechaliśmy do tej Hurby. Ci 
Niemcy trochę mnie zabezpieczyli na tym wozie, to znaczy tak, jak 
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mogli. No i znalazła się tam też siostra – z tą najstarszą córką tej 
Wasylkowskiej, co jej głowę odrąbali. A ona na rękach miała jeszcze 
dziecko i kołysała na rękach tę najmłodszą, półtoraroczną sio-
strzyczkę – one dwie się uratowały. Zwłoki oczywiście były wyrzu-
cone z tego dołu, zbezczeszczone. Ta ciocia, która tam mieszka- 
ła z nami, wróciła do domu, gdzieś w ogrodzie mieli bowiem zako-
paną jakąś skrzynię. I dowiedziałam się później, że w tej skrzyni był 
schowany ślubny garnitur wujka i jakieś inne rzeczy, za które żeśmy 
parę miesięcy przeżyli później. Bo nie było nic, majteczek nawet, 
jedynie koszulka na takich bawełnianych szeleczkach. 

I tak pojechałam w świat, do Mizocza – do szpitala niemieckiego 
trafiłam, bo mnie Niemiec znalazł. Długo leżałam, a w międzyczasie 
wujek znalazł tę jedyną siostrę, która była ranna w tartaku. Jej mąż 
był kierownikiem tego tartaku. Znalazł ją ranną, z zabitą malutką 
córeczką, i zabrał do szpitala. I ona zmarła – pani Stankiewicz, tak się 
nazywała. No i później już wujek wiedział, że się zbliża front, że tam 
niebezpiecznie jest, więc wyjechaliśmy do Dubna. Nie mieliśmy co 
jeść, nie było żadnych wygód, żadnego leczenia. Wujek troszkę han-
dlował bibułką do papierosów. Z tego Dubna wyjechaliśmy do Prze-
myśla, bo nieszczęście się zbliżało. Zorientował się jednak, że jest 
tam bardzo dużo Ukraińców, a baliśmy się ich jak ognia. I uciekaliśmy 
dalej. Zatrzymaliśmy się dopiero w Krakowie. To był już styczeń czy 
luty 1944 roku. I do końca życia nie zapomnę, jak ciocia z obrusa, 
który ktoś jej tam dał, uszyła nam ręcznie dwie sukieneczki. Styczeń, 
zima i mróz, a my mamy z obrusa uszyte i pofarbowane czymś tam 
sukieneczki. I posadzkę w Krakowie pamiętam – tego całe życie nie 
zapomnę. Była czarno-biała, na dworcu, a myśmy stały bose. 

I nie miałam odwagi pojechać do Krakowa, aż w 1978 roku, jadąc 
do sanatorium w Krynicy, musiałam wysiąść w Krakowie, żeby póź-
niej nie tracić ani chwili dalej autobusem. I spoglądam, a to ta sama 
posadzka – tylko patrzyłam, czy tam nie ma odbitych moich stóp. 
Wtedy, podczas wojny, Niemiec się tam przechadzał, no i do nas po 
niemiecku, że dlaczego my jesteśmy nieubrane, dlaczego na takim 
mrozie stoimy. Pamiętam, że był bardzo wysokim mężczyzną, no i ja 
z jednej strony, za jedną nogę, siostra za druga nogę. I ten Niemiec, 
zaznaczam, Niemiec, bo wszędzie są ludzie, mówi do wujka, że gdy-
byśmy nie miały czarnych główek – a byłyśmy ostrzyżone na łyso, 
żeby nas wszy nie zjadły – to by nas zabrał. Ale że mamy czarne 
głowy, to będzie podejrzane – mogło to oznaczać, że jesteśmy Żydów-
kami. I nie zabrał żadnej z nas. Powiedział, że jak odjedzie transport, 
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bo rodziny transportował już do Rzeszy, to żeby wujek zabrał 
pakunek, który on tam zostawił – bo on ma dzieci w takim wieku, jak 
my. Mówił, że tam będzie jakaś odzież i pomoże nam. I rzeczywiście, 
pociąg odjechał, Niemiec odszedł i wujek wziął ten bagaż. 

Pojechaliśmy do Miechowa. A w tym Miechowie przydzielono nas 
do takiej wioseczki Strzyżnów, pamiętam jak dziś, że się nazywała 
Strzyżnów. I tam zamieszkaliśmy u sołtysa, który się nazywał War-
chala – wszystko do sprawdzenia. Bardzo źle nas tam ludzie przyjęli. 
Wojna była. Przyjęli nas bardzo źle, bo nie wiedzieli, że na Wołyniu 
mordują, że my uciekamy. Oni żyli swoim światem. Rozpakowaliśmy 
ten worek, ten dar szczęśliwy, a tam, w tym worku, zamiast odzieży, 
był piękny siennik i dwie poduszki. Rozczarowanie najpierw, a póź-
niej myśmy – przepraszam – siusiały co noc w to wszystko, bo 
byłyśmy tak przeziębione. Wreszcie, jak przegnił ten materac, ciocia 
gdzieś go suszyła i okazało się, że to była najlepszego gatunku wełna 
prasowana. Rozskubywałyśmy tę wełnę, a ciocia rozłożyła koło-
wrotek, przędła i porobiła jakieś kapcie, jakieś pończochy, no i sprze-
dawała to w Miechowie na targu za kawałeczek chleba albo coś 
innego do jedzenia. 

Tak przeżyłyśmy tę tragiczną wojnę. I w 1945 roku zaczęli się 
Wołyniacy odszukiwać. Wujek znalazł gdzieś najbliższą rodzinę – 
cioci siostrzenicę – koło Bojanowa, w Trzeboszu. I tam pojechaliśmy. 
Jechaliśmy trzy tygodnie odkrytym bydlęcym wagonem do Boja-
nowa. A z Bojanowa do Trzebosza. Tam poniemieckie gospodarstwo 
otrzymaliśmy, na którym wujek nie potrafił absolutnie nic robić. 
Ciocia tak, wujek nie umiał robić. Wujek był urodzony w Łucku, 
z bardzo, bardzo inteligenckiej rodziny pochodził, ale życie tak się 
potoczyło, jak się potoczyło. Ciocia była ziemianką, umiała wszystko 
zrobić, a my nic nie chcieliśmy, tylko jedną kurę, jedną krówkę, 
żebyśmy mogli przeżyć. A że nie zwariowałam, to chyba tylko dla-
tego, że miałam sześć i pół roku. No, chyba tak. Ale muszę dodać, że 
w lesie widziałam Iwana, jak tatusia mordował. Tego Iwana, co 
z tatusiem spał. Ja go widziałam… ja go widziałam, tego długiego 
Iwana, tak.

Czy rodzina, dzieci, wnuki znają historię Kresów Wschodnich?
Wujek, który mnie wychowywał, calutkie życie mnie uprzedzał  

i nie wolno było w domu o tym mówić – bo przyszliby Ukraińcy 
i zamordowali. Nie wolno było o tym mówić. I ja o tym nie mówiłam 
chyba ze czterdzieści lat. Nie wolno było. Może pięćdziesiąt lat, a tak 
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głośniej powiedziałam, jak 60. rocznica się zbliżała. Tak, nie wolno 
było o tym mówić, bo wszyscy się baliśmy. Ten strach ciągle 
odczuwam. Nigdy nie byłam za wschodnią granicą, nigdy, i nigdy nie 
będę. U mnie psychicznie ta bariera jest za duża. Najtrudniejszym 
dniem jest dla mnie zawsze Wszystkich Świętych, bo nie mam gdzie 
postawić świeczki. Wszyscy rozdrapują zaszłości i ja wiem, że 
ogromną tragedią jest Katyń, że ogromną tragedią jest Oświęcim, ale 
tam była też bardzo, bardzo ogromna tragedia i dlatego nikt o tym 
nie chce mówić, a nas jest coraz mniej. Powiedziałam dzieciom 
i powiedziałam wnukom. 

Wnukowie coś tam słyszeli, prosili: „babciu opowiedz, babciu opo-
wiedz”, więc żeby ich nie zniechęcić, ale też żeby troszkę poczekali, 
powiedziałam: „Jak już będziecie po Komunii Świętej”. Chciałam 
zostawić trochę czasu dla siebie. Potem tu ich posadziłam, koło 
siebie, i zaczęłam im opowiadać. I może to straszne, co powiem, ale 
wybacza się, ale się nie zapomina. Wybacza się, bo ja nie wiem, czym 
to było powodowane, bo z dziada pradziada wszyscy tam żyli w wiel-
kiej przyjaźni. Ale należy powiedzieć wyraźnie: „zrobiliśmy błąd”, 
albo przeprosić tych, co zostali poszkodowani i nieszczęśliwi. I dzie-
ciom swoim mówię ciągle: „Bądźcie ludźmi. No i Wituś, jeżeli już nie 
możesz pomóc choremu, to go dotknij”. 
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Persona to ja
Reportaż Anny Kaczkowskiej, 
Polskie Radio - Regionalna Rozgłośnia w Lublinie, Radio Lublin S.A.
Reportaż uhonorowany II nagrodą na Międzynarodowym Katolickim Festi-
walu Filmów i Multimediów - Niepokalanów 2002; Nagrodą główną w kon-
kursie „Mniejszości Narodowe i Etniczne w Polsce” - Polskie Radio Rzeszów 
2002; II nagrodą w konkursie „Pogranicze” - Polskie Radio Olsztyn 2002; 
Wyróżnieniem w konkursie Polskiego Radia „Polska i Świat” 2001.

Dziecko: (śpiewa) 
Jadą, jadą dzieci drogą, 
siostrzyczka i brat, 
i nadziwić się nie mogą, 
jaki piękny świat. 
I nadziwić się nie mogą, 
jaki piękny świat.

Kobieta: Tatuś pochodził z Brzeziczek koło Piast, w lubelskiem. 
Mamusia pochodziła z Gardzienic. Pobrali się, mieli trochę pieniędzy. 
Ojciec wziął spłatę i mama też. Kupili sobie na Wołyniu, koło Włodzi-
mierza, w Niebrzydowie, majątek, no i tam się osiedlili. Teraz, jak 
jeżdżę na Ukrainę, to mówią, że myśmy byli wszyscy ładni. I tata był 
ładny, i mama, i my, dzieci – wszyscy byliśmy ładni. I jedno o dru-
giego tak dbało. I tatuś z mamusią tak dobrze i w przyjaźni żyli. I my 
też. Wszyscyśmy się lubili. To jest mama i tatuś, jak tylko się pobrali 
(pokazuje na zdjęciu). To jestem ja, a to jest Aluś, Krysia, Piotruś i Bo- 
gusia. Z nich wszystkich ja jedna zostałam, proszę pani. 

Dziecko: (śpiewa) 
Tu się kryje biała chata, 
pod słomiany dach, 
przy niej wierzba rosochata, 
a w konopiach strach. 
Przy niej wierzba rosochata, 
a w konopiach strach.

Kobieta: No ładnie tam było. Mokrzycki Las tam był, niedaleko od 
nas. I to była taka kolonijka polska. I droga była, i wzdłuż drogi cią-
gnęła się wieś Grabina. Ojciec był za starostę weselnego u Ukra-
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ińców, jak się tam młodzi Ukraińcy pobierali. Później był w kumach. 
Bardzo dobrze sobie żył z Ukraińcami. No, jak naszła wojna, tatusia 
zabrali do niewoli do Niemiec. Zabrali go do Niemiec, a mama została 
z nami. Ukraińcy rozebrali nam budynki gospodarcze, tylko dom 
został i taka szopa. Był bogaty, to trzeba było go zniszczyć. Wszystko 
rozebrali, zniszczyli, została tylko jedna krowa i jedna owca. No i 
rodzina Personów, znaczy się ojca brat i siostry, złożyła się i wyna-
jęła w Lublinie takiego Wiktora, w wieku ojca, opłacili go i on poje-
chał do Niemiec za ojca, a ojciec wrócił. 

To już na wiosnę były łapanki. Tego zabrali z wioski, tamtego 
zabrali z wioski. W ’43 roku. Niektórzy ginęli bez wieści. Myśmy całe 
lato, do sierpnia, nocowali po zbożach. Nawet ten kum tatusia to 
mówił: „Uciekaj, bo niedobrze się dzieje”. I to właśnie jego syn zabił 
tatusia. Zamordował tatusia. Tatuś poszedł się golić w niedzielę do 
niego i on go zamordował.

Kobieta: 
(śpiewa) (akcent ukraiński) 
A w niedzielę, niedzielę, niedzielę. 
W niedzielę poszło dziewczę po ziele, po ziele, ojoj, po ziele. 
Przyszedł do niej jakiś pon, jakiś pon. 
Jakiś pon, był to z piekła sąsiad, on sąsiad, on ojoj, sąsiad on. 

Kobieta: Proszę pani, dzień był piękny, słoneczny. Niedziela 
raniutko. Mama zajęła się kuchnią, a ja z młodszym bratem pilnowa-
liśmy tej krowy. Jedna krowa była czerwona, to pamiętam, i baran 
siwy był. W tym czasie, ja widzę, do nas na podwórek przyszło, no ja 
wiem, może dwudziestu, może trzydziestu ludzi, banda. I proszę 
panią, krzyk. Krzyk. Siekierą uderzył mamusię w głowę Ukrainiec.  
I proszę panią, zaczęłam uciekać w stronę lasu. Już mamusię i Krysię 
zabili siekierą, i Piotrusia też. To ja Piotrusia nie widziałam, tylko 
później mnie mówili Ukraińcy, że Piotruś został zabity dalej trochę. 
Mnie było wszystko jedno, wie pani, mnie było wszystko jedno.  
Ja już byłam przestraszona. Wystarczy dziecku zobaczyć, jak jego 
mama ginie od siekiery, to już mu było wszystko jedno. A Aluś  
i Bogusia polecieli do tego Ukraińca. Taki dalszy sąsiad. Zachodzą  
i wychodzi ten Ukrainiec, i mówi: „Chodźcie, ja was schowam, bo 
wasz tatuś już nie żyje”. A Bogusia mówi: „Mama już nie żyje i tatuś 
nie żyje, to po co my będziemy żyli?”. I poszli. Akurat zakopywali 
tatusia. I przy tatusiu zostali też zamordowani. Ale nie wiem, czy sie-
kierą czy czymś innym. Tam zostali.
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Dziewczyna z Wołynia w stroju 
regionalnym. Ludowa śpiewaczka 
z powiatu zdołbunowskiego przy 
drzewie kwitnącej wiśni.

Kup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rt/e_13yj_ebook


ty
tu

ł 
r

o
z

d
z

ia
łu

29
Stary mężczyzna z Poczajowa  
na Wołyniu gra na lirze korbowej  
przed Ławrą Zaśnięcia Matki Bożej.
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Kobieta: (śpiewa) 
Gdy wiosenną porą słowiczki śpiewają, 
matki o swych synach żalem oblewają. 
Gdy wiosenną porą słowiczki śpiewają, 
matki o swych synach żalem oblewają. 
Z południowej strony wietrzyk owiewuje, 
matka sama nie wie, gdzie jej syn wojuje. 
Matka sama nie wie, gdzie jej syn wojuje.

Kobieta: Uciekłam i ze strachu siedziałam w zbożu. No proso nie-
wysokie, ale ja miałam siedem lat, też byłam niewysoka. No i Polak 
miał młyn, kolegował się z tatusiem. Nie myślałam, że to już wszyst-
kich Polaków wymordowali, więc ja mówię tak: „Pójdę do tych mły-
narzów”. Przed tymi młynarzami mieszkali Ukraińcy. Więc spotyka 
mnie Ukrainka i mówi tak: „Ty Personowa dziewuszka jesteś?”.  
Ja mówię, że tak. „A gdzie ty idziesz?”. Ja odpowiadam, że idę do mły-
narzy. „Młynarze już nie żyją. A ty się schowaj w dziesiątkę, w zboże, 
i ja po ciebie przyjdę, bo i ciebie ubiją”. Nie znałam jej, bo ona z dru-
giej wioski, taka starsza już była. Nie znałam, ale ona mnie znała, bo 
przychodzili do nas, bo ojciec był dobrym gospodarzem. Gdy jeszcze 
sklepu nie było tak blisko, to jak jeszcze ojciec miał dobre konie, 
przywoził i cukier, i kaszę, i takie różne, no to znali go tam. I proszę 
panią, siedzę w tym dziesiątku, a jadą na koniach Ukraińcy. Ale już 
nie ta banda, tylko starsze takie, ze szpadelkami, i zaraz zakopywali 
tych, których tamci zabili. To już na pewno zakopali moją mamusię  
i tatusia. I proszę panią, jadą i pytają się tej Ukrainki: „Czy tu nie ucie-
kali Polaki?”. A ona mówi: „Do lasu pouciekali. A tu nie ma Polaków 
wcale. Nie ma”. A ja siedzę w dziesiątku. I mówią, że będą robić 
rewizje i łapanki, a Ukraińcy, żeby z tej wioski ustąpili. Więc proszę 
panią, zbiera się obóz ukraiński, biorą tam kufry, pierzyny, wszystko 
i uciekają. No i szłam za nimi boso, przez las. Jako dziecko ukraińskie. 
Z tym że wszyscy mnie znali, oprócz tych banderowców. Szłam jako 
nieme dziecko. No i przyszła Ukrainka, która nie miała dzieci, męża 
jej zabrali do Niemiec i mówi: „Ja wezmę, wezmę ją. Przechrzczę  
w cerkwi, przepiszę na siebie”. A  ona też była zamożna. I tak zrobiła, 
proszę panią. Wzięła mnie do cerkwi, pop mnie przechrzcił. Taniczka 
byłam. Taniczka. I dobrze mi było u niej. Jakie ja miałam stroje, jak 
ona mnie ubierała. Po imieniu nie, „mamo” na nią wołałam. I nau- 
czyłam się u niej po ukraińsku mówić, tak że zapomniałam polską 
mowę. Tylko jeden pacierz umiałam – „Pod twoją obronę”. To to, 
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proszę panią, co wieczór mówiłam. Jak ona nie słyszała, bo ona też 
się bała, bo to wojna była. Ta banda przychodziła często i ona musiała 
im piec chleb, gotować. To ona mnie musiała chować. To ja tak, 
proszę panią, w pokoju za drzwiami w kołysce spałam. Miałam już 
prawie osiem lat, a w kołysce takiej na biegunach spałam. To jak 
któren zajrzał, to ona: „Oj, dziecko śpi”. Ja się tak skuliłam, przy-
kryłam się tak – ona mnie ukrywała dobrze, ona i jej rodzina. Ale jak 
wymordowali rodziców, to ja rok czasu się zrywałam i wołałam. 
Śniły mi się te mordy co noc. I wołałam i tatusia, i mamusię, i rodzeń-
stwo. I ciągle to miałam w myślach. Ale nienawiść zostaje, bo jak się 
bawiłam z dziećmi ukraińskimi, to ja je krzywdziłam. Ja je krzyw-
dziłam. Biłam je, jak żeśmy się tam bawili, ja je biłam. To ta Ukrainka 
mówi: „Słuchaj, Taniczka, ty nie bij ich, bo przecież ty Polaczka jesteś, 
one cię naskarżą, przyjdą tamci i zabiją cię”. A ja nie patrzyłam, taką 
miałam w sobie nienawiść do nich za to, że oni nas wszystkich 
zamordowali.

Kobieta: (śpiewa)
Oj, lulaj, lulaj, siwe ocza stulaj, aj siwe ocze stulisz, 
do mnie się przytulisz. 
Oj, lulaj, lulaj, oj, lulaj, lulaj, 
maleńki sokole, 
oj, jak ty mnie urośniesz, pójdziesz ze mną w pole.
Kołysz mi się, kołysz, kolibaj, kolibaj...

Kobieta: I później już się utworzyła polska partyzantka – z tych, co 
pouciekali. I oni napadali z kolei na Ukraińców. I proszę panią, ona 
miała ostrzeżenie, że mogą napaść tu, na tę wieś. Ale wie pani,  
jej było szkoda. I to bierze, i to bierze, i to chowa, i to chowa, a ja z jej 
męża brata córką kolegowałam się i ona też była na ten czas u tej 
Ukrainki, no i postanowiłyśmy uciec. Luty był. Bo takie były roztopy, 
a później jeszcze zimno było. Napadła ta polska partyzantka na 
koniach i zastrzelili tę Ukrainkę. Ale dalekośmy nie mogły uciec,  
bo taki był niż na łące i wylała woda. Trzeba było omijać tę wodę.  
I w tym czasie padł strzał. I trafił ją Polak, tu, w biodro, i ona się prze-
wróciła, zaczęła strasznie krzyczeć. No i strzela do mnie i ja sta-
nęłam. I tak stoimy. On ode mnie może pięćdziesiąt metrów. I strzela 
do mnie, a ja stoję i nie trafia mnie. Raz, drugi raz, nie trafia.  
Za trzecim... a ja nie uciekam. Więc za trzecim razem wystrzela  
i trafia mnie w nogę. Upadłam na twarz. Więc On przyszedł, kopnął 
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ją, a mnie nie ruszał ten Polak. I leżymy, dech żeśmy zataili, leżymy. 
Nie wiem ile. Podnoszę głowę, on już zaszedł za te budynki, a ja 
mówię: „Luba, wstawaj i uciekamy do lasu, będziemy żyć”.

Kobieta: (śpiewa) 
Poznałem, dziewczyna jak biała lilija, 
która samej wiosny po wodzie rozwija. 
Twarzyk ma różowy, a oczy niebieskie, 
to była przecudna dziewczyna anielista.

Kobieta: Proszę pani, uciekłyśmy do lasu, chodzimy tam, a w tym 
lesie miał być jej ojciec, bo oni mieszkali na drugiej wiosce i wcze-
śniej uciekli. Spotkałyśmy takiego Ukraińca, może miał osiemdzie-
siąt lat. Pani, on nas zaprowadził na taki popiół, gdzie ognisko się 
wcześniej paliło. Ten popiół jeszcze był ciepły. Myśmy w ten popiół 
weszły sobie nogi ogrzać, a on mówi tak: „Wy tu posiedźcie, a ja pójdę 
i poszukam waszych rodziców”. Zostawił nas ten dziadek i poszedł. 
Ten popiół wystygł, nam zrobiło się zimno, szarzało. Patrzę, a idzie 
jej ojciec. Wziął tę Lubę na ręce i zabrał ją, proszę panią, do swego 
wozu, a mnie zostawił. Dał mi kożuch i powiedział: „Ja, Taniczka, 
przyjdę po ciebie, tylko Lubę zaniesę i przyjdę po ciebie”. Okręciłam 
się w ten kożuch, siedzę, nie ma go. Naraz nadchodzi banda ukra-
ińska. Proszę panią, rozpalają ognisko niedaleko mnie i podchodzą do 
mnie, pytają się, jak ja się nazywam, skąd jestem. Ja nic nie mówię. 
Nic. Siedzę w tym kożuchu i nic się nie odzywam. Co oni sobie 
myśleli? Nie wiem. Ale niedaleko mieszkała taka Ukrainka. Przezy-
wali ją „baba jaga”, „czarownica”. Taka była niedobra. I ona naszła, 
zagląda mi w oczy i mówi: „To Polaczka. To Polaczka”. Naraz w tym 
czasie nachodzi tej Luby ojciec. I mówi tak: „Oj, Polaczka. To ja  
ją wezmę i zaniosę – bo tam dużo bagien jest – w bagno, bo szkoda 
broni na nią”. Pani, i wziął mnie, już tego kożucha nie brał, zostawił 
tej bandzie, wziął mnie na plecy i zaniósł mnie, ale już nie do swego 
obozu, tylko do drugich, proszę panią. Zaniósł mnie na wóz. Jedziemy, 
jedziemy, proszę panią. Deszcz lodowaty, zamarza. A ja leżę na tej 
koniczynie i trzymam się, bo to był żelazny wóz, a po dołach tam 
jechaliśmy. No, zajeżdżamy na polanę, ognisko, już mam pościeloną 
słomę, żytny snopek, poduszkę mam, koc. Kładą mnie, a ja nogę mam 
sztywną. No obtulili mnie. Widzę, że duże to ognisko i dużo było tych 
Ukraińców. Usnęłam. Nie wiem, ile spałam. Budzę się nie ma  
ni ogniska, ni tych Ukraińców. Nic nie ma. Tylko poduszka i koc,  
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i biały puch. Śniegu napadało może pół metra. Dużo, dużo tego 
śniegu, bo nie było znaku nawet, gdzie co było. Więc ja sobie myślę: 
„czy to był sen?”.

Kobieta: (śpiewa) (akcent ukraiński) 
Oj, w lesie, w lesie leszczyna. 
Oj, w lesie, w lesie leszczyna. 
Pod tą leszczyną dziewczyna. 
Pod tą leszczyną dziewczyna. 
Ona siedzący siedziała. 
Ona siedzący siedziała, złociste włosy czesała. 
Złociste włosy czesała.

Kobieta: Sięgam pod poduszkę, mam jedzenie. Ale jest zima, a ja 
jestem pod śniegiem. Zaczęłam płakać, krzyczeć. I proszę pani, naraz 
zza krzaka ktoś wygląda i mówi „nie płacz”, po ukraińsku.  
To była Ukrainka. „Przyjedziem i ciebie weźmiemy, bo my też się 
boimy”. Czekam. Przyjeżdża saniami, proszę pani, to był ten Ukra-
iniec, który miał teraz sto lat, już umarł. Przyjeżdża saniami, koniem, 
i wziął mnie do siebie. Tam było łóżko, pierzyny, poduszki. Pościel 
czysta. Pamiętam, leżę jak u siebie w domu. I przychodzi ruski żoł-
nierz, doktor. Widocznie dali znać. No i ten doktor tylko dwa razy 
opatrunek mi zrobił i to się szczęśliwie zagoiło. Proszę pani, w nocy, 
nie wiem za ile dni, stuka do okna Ukrainiec: „Uciekajmy, bo polska 
banda idzie i będą bić”. To ci Ukraińcy dają mi medalik i mówią: „Ty 
Polka, to siedź, leż w łóżku, a my uciekamy”. Pani, oni pouciekali, a ja 
za nimi boso i w koszulinie – za nimi po tym śniegu. Śnieg po pas.  
No i uciekliśmy kawałek i wróciliśmy się, ale wtedy to już mnie na 
ręce wzięli i przynieśli – to tak chcieli tym wynagrodzić. Bo kiedyś, 
jak był przednówek – teraz to nie ma przednówka na wsi – i im bra-
kowało kartofli, mąki, zboża, to oni szli do ojca i ojciec odkrywał 
kopiec na wiosnę i kazał im brać. Jak kto nie ma, niech bierze. I oni 
tak wspominają i mówią: „Takie mieliśmy zobowiązanie według 
ciebie i według ojca, ty ocalałaś i my za to dobro, które otrzymaliśmy 
od twojego ojca, za to, jak pomagał, musieliśmy odpłacić”. 

No i takie to było życie. Brak mi było ciepła rodzinnego, brak mi 
było domu, ale jedzenia mi w życiu nie brakowało. Młodzi tego nie 
rozumieją, nawet i pani jest trudno zrozumieć, że człowiek może tyle 
przeżyć. Ja szczególnie jak moje dzieci dorastały, miały te lata co ja 
wtedy, a teraz doszły jeszcze wnuki, to Boże, przeżywałam i prze-
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żywam strasznie, gdy wspominam tamto. Jak prowadzę wnuka do 
szkoły albo gdy wychodzę po niego, to mówię: „Ja miałam siedem lat 
i ja już uciekałam, ranna byłam. Jaka to była tragedia”.

Kobieta: (śpiewa) 
Z tamtej strony jeziora stoi lipa zielona, 
na tej lipuńce, na tej zielonienkiej, trzy ptaszkowie śpiewają. 
Na tej lipuńce, na tej zielonieńkiej, trzy ptaszkowie śpiewają. 
To jest nie ptaszykowie, a jerodne bratowie. 
Oni śpiewają, z sobą rozmawiają o tej młodej dziewczynie. 
Oni śpiewają, z sobą rozmawiają o tej młodej...

Kobieta: „Już będę tak chodzić całe życie, z rąk do rąk” – tak sobie 
myślałam. U jednych trochę, u drugich trochę. No, bo tak to było. Ja 
zaraz zostałam zapisana do Czerwonego Krzyża. I do Ukraińców taki 
był apel, że jak jest jakieś polskie dziecko czy w ogóle Polak, to żeby 
do obozu polskiego zgłaszali. Nie bardzo mnie chcieli wziąć, bo oni 
mieli swoje dzieci i swój głód, no ale przyłączyłam się i po sutery-
nach i takich opuszczonych domach nocowaliśmy. I szczury tam były. 
Strasznie było, no ale to była wojna. To była wojna, trzeba było się z 
tym pogodzić. 

Każdy się cieszył, że przeżył. Stamtąd do Hrubieszowa przyje-
chałam z tą rodziną, Wójciki się nazywali. I pewnego ranku przyje-
chała, proszę panią, do Hrubieszowa moja ciocia, mamy siostra. Też 
byli za Bugiem, wcześniej uciekli do Polski. Ubrana, wie pani, w jesio-
neczkę, miała lisa. Ja siedzę na takim ganeczku, obieram kartofle na 
obiad. „Tereniu, to ty mnie wcale nie poznajesz?”. A ja mówię: „Proszę 
pani, ja pani wcale nie znam”. Także dopiero w ’45 roku przyszłam, to 
już w maju czerwone piwonie kwitły, na Brzeziczki, do ojca rodziny. 
I na Brzeziczkach cała ta bieda, wszystkie przeżycia zaczęły ze mnie 
wychodzić. 

Na całym ciele miałam wrzodzianki, nawet dzieci z Brzeziczek 
uciekały ode mnie. Strasznie byłam brzydka, bo w tych krostach. 
Doktór przepisał maść alba, to pamiętam jak dziś, alba maść. Później 
już się dobrze ułożyło u tego stryjka Persony. Ale na Brzeziczkach 
mieszkała też siostra mego ojca, Kowalewska. Nie miała dzieci. No, 
szkoła się skończyła i przyszła po mnie ta ciocia Kowalewska. Ciocia 
już miała pięćdziesiąt lat. Ja już byłam tak roztrzęsiona tymi przeży-
ciami, że zapomniałam tego ciepła matczynego, ja już o tym 
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wszystkim zapomniałam. Chociaż jak miałam swoje dzieci, to sta-
rałam się wszystkimi siłami, żeby im dać to ciepło, którego ja nie 
miałam.

Kobieta: (śpiewa) (akcent ukraiński) 
Biała Kalina ćwiała, biała Kalina ćwiała, 
już nasza dziewczyna u bram. 
Proszę dać ojca i matki, proszę dać ojca i matki, 
niech pobłogosławi.

Kobieta: I bez przerwy chodziły za mną takie myśli: „Dlaczego ja? 
A może ja zostałam jedna na to, żeby pojechać i odnaleźć te miejsca? 
Krzyże postawić?”. Chodziło to za mną dzień i noc. O niczym innym 
nie myślałam, tylko żeby tam pojechać. Więc pojechałam w ’94 roku 
do Kowla do księży. No i księża mnie zawieźli na to miejsce, na Duliby, 
proszę pani. Po pięćdziesięciu dwóch latach pojechałam. No i kogo 
miałam się tam pytać? Mówię sobie: „Trzeba się starszych pytać, bo 
młode to co? Nie wiedzą”. Więc zatrzymuje się ten ksiądz i pytam: 
„Czy była tu wioska Niebrzydów?”. „Da, była, była” – odpowiada. „A 
mieszkał tu Persona?”. „Da, mieszkał. Dziewuszka jego tu u Nataszki 
naszej się chowała”. „To, tą dziewuszką ja jestem”. Proszę panią, cud 
się stał na tych Dulibach. Jedziemy do tej Nataszy, ja wchodzę, a ona 
mnie poznała. Mówi: „Terenia, to ty?”. Ja mówię: „Ja”. No i wie pani, 
było wzruszenie, bardzo duże wzruszenie. Prosi mnie do mieszkania, 
ale ja tłumaczę: „Nie będę wchodzić do domu, bo ja jadę na swoje 
miejsce. Tylko musisz siąść z nami i pojechać”. No i dała swego 
szwagra, bo mąż jej umarł. I proszę panią, jedzie z nami ten szwagier, 
zawozi nas na to miejsce. 

No cóż, krzaki, zarośla. Domu nie ma, tylko podmurówka, co była, 
różyczki rosną. Wspominam: „Tu studnia była, koło studni dwie 
jabłonki, takie ładne, czerwone”. „Da” – mówi. A my, proszę panią, na 
tej studni staliśmy, tylko ona zasypana i jej nie było widać. Tu z domu 
mamę wyprowadzili, no mniej więcej w tym miejscu, w tym miejscu 
mama została zabita. I w tym miejscu została pochowana. W rezul-
tacie nic nie zrobiłam w tym dniu. Nic nie zrobiłam. Tylko miałam  
z sobą kwiaty, wsadziłam te kwiaty, gdzie mama leżała i tam, gdzie 
ojciec był pochowany. Silne wzruszenie. Rozchorowałam się, nic nie 
zrobiłam. 1 września jadę sama na tydzień i mówię: „Musicie mi 
pomóc, bo ja sama nic nie zrobię”. „Dobrze, pomożemy, co i jak 
chciałaś?”. Odpowiadam: „Płotek i krzyż”. Cały czas mi to w głowie 
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siedziało. Rano budzi mnie ta Natasza, 7:00 godzina, ja wzięłam 
proszki, bo bałam się, żebym nie dostała zawału. Budzi mnie, słyszę, 
jak mówi: „Pójdziem do takiego, co jest kierownikiem nad koł-
chozem”. I dodaje: „On jest charoszy człowiek, on wszystko ci po- 
może”. Proszę panią, wchodzimy, no i ona tłumaczy mu po ukraińsku, 
że ja tu urodzona i rodzina została wymordowana, i chciałam 
postawić coś na tym miejscu. „Tam, na Personowojach”. A on mówi: 
„To ja w głowę zachodził, czego one się nazywają »Personowoje«. A 
to pani tato był Persona”. Ja mówię, że tak i że to miejsce nazywa się 
do dzisiejszego dnia Personowoje Pole. A on: „Ja zobaczę to miejsce i 
wszystko, co trzeba, ja pomogę”. I proszę panią, na 20 października 
już było wszystko gotowe. Pomnik, ogrodzenie, kwiaty zasadzone. 
Proszę, ja pokażę zdjęcia. Ten kierownik, Hryszczenko, najął autokar 
i kto chciał, bo to kawałek, no jakieś trzy, cztery kilometry od tych 
Dulib, to przyjechał z kwiatami. Bardzo ładnie. Cały czas modlili się z 
nami. No i był ten ksiądz z Włodzimierza. Odprawiła się msza święta. 
Przecież ja bym nic nie zrobiła, proszę panią. Tam wykopali funda-
ment, cement poszedł, drut poszedł. Więc ten kierownik dał ciągnik, 
dał przyczepy, dał ludzi. Ci ludzie tam wszystko robili, ja się nawet 
nie dotknęłam. Myśmy pojechali, to wszystko było tak, jak pani 
widzi. To ja oniemiałam. Ja nie mogłam z siebie wykrztusić „dzię-
kuję”, bo ja byłam zaskoczona tym, że mogli tak zrobić. Mnie ten 
pomnik kosztował tylko siedemdziesiąt pięć dolarów. Także wie 
pani, ja się później musiałam zrewanżować. I mówię do tej Nataszy: 
„No zaproś ich wszystkich”. Zrobiłam przyjęcie, podziękowałam 
wszystkim. Każdemu jakiś upominek dałam. I każdy z taką sympatią 
podchodził do mnie w tych Dulibach. I te młodsze, i te dzieci nawet, 
jak szłam, to: „Dobry dzień, dobry dzień”. A ci starsi to szczególnie. 
To szczególnie. Przyszli, żeby chociaż mnie dotknąć. Jak oni się cie-
szyli, że mnie zobaczyli po tylu latach. To tak mnie to zbudowało. A 
ten dziadek do Nataszy mówił: „Pamiętaj, że Persona w lesie pocho-
wany jest tu i tu. Jak kiedyś ktoś przyjedzie z Polski, żebyś mogła 
pokazać”. Jednak jakaś nadzwyczajna siła istnieje. 

A teraz to już tak mi lekko jest żyć, bo już zrobiłam, co swoje,  
i mogę tak szczęśliwie umrzeć, bo moi rodzice nie zostali tam zapo-
mniani. Ale jak pojadę, to widzę – tam prawie cała wioska została 
wymordowana. Tu mieszkały te, tu mieszkały te, tu mieszkały te. To 
idę, no świeczki nie postawię, bo to jest las, ale wszędzie stanę  
i odmówię zdrowaśkę. I tam, tak jak u nas, gdy pójdzie się do lasu, to 
te skowronki na wiosnę śpiewają tak wesoło. A tam przecież nie jest 
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tak wesoło. Ja byłam trzy razy w maju. To jest najpiękniejszy miesiąc 
w lesie. No ale nie jest tam tak wesoło. Ja mówię do syna: „Patrz, 
patrz, jaka tu cisza, mnie jakiś taki strach ogarnia”. On mówi: 
„Dopiero teraz się mama boi?”. Ja odpowiadam: „Patrz, taki spokój, 
taki szum, ale taki żałosny ten szum. Kaziu, tobie też tak się przed-
stawia?”. „Mamo, tak, jakoś tak nie jest wesoło w tym lesie”. Mówię: 
„Bo ten las wyrósł na ludzkich kościach, na ludzkiej krwi, i dlatego on 
jest smutny”. I to jest prawda. 

Kobieta: (śpiewa) 
A gdzież jedziesz, Jasiu? 
Na wojenkę, Kasiu. 
Tam daleko, na Ukrainie. 
Zabierz mnie ze sobą, ja pojadę razem z tobą, ach mój miły Jasieńku. 
Zabierz mnie ze sobą, ja pojadę razem z tobą, ach mój miły Jasieńku.
 Gdzie będziesz składała, Kasiu moja mała? 
Tam daleko, na Ukrainie, tam są gospodynie, 
co pożyczą dla mnie skrzynie, ach mój miły Jasieńka. 
Tam daleko na Ukrainie, tam są gospodynie, 
co pożyczą dla mnie skrzynie, ach mój miły Jasieńka.
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Tenisowe mistrzostwa Wołynia.  
Fotografia grupowa uczestników zawodów.
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Po traumie
Relacja Witolda Kołodyńskiego, ostatniego ocalałego z rzezi  kolonii 
Parośla, powiat Sarny - reportaż Anny Lisieckiej,
Polskie Radio, Program 2.

TO BYŁA KOLONIA PAROŚLA, z jednej strony las, z drugiej strony 
łąki. I dalej pola orne. Tam toczyło się normalne życie. Z Ukraińcami 
były dobre stosunki, spotkania robili, jakieś zabawy, nie było nic 
podejrzanego.

 Kiedy zaczęło się coś dziać?
Styczeń 1943 roku. Przyjechała grupa Ukraińców na koniach, 

około dziesięciu, i objechali całą Paroślę, no i później nas zatrzymali 
i dopytywali, czy nikt tu nie przychodził, czy nikt nie przyjeżdżał. 

Tłumaczyli, że są z partyzantki ruskiej. Bo oni się w tym prze-
braniu podawali jako partyzantka ruska właśnie, a to był w rzeczy-
wistości wywiad taki. To było za niemieckich czasów, a oni już tam 
chcieli wcześniej działać, ale ruscy nie pozwolili i ich rozbroili. A jak 
przyszli Niemcy, to oni zgłosili do nich na służbę, do wojska, wzbo-
gacili się o broń, więc byli przygotowani. Niemcy mówili, że tu jest 
gorzej niż na froncie. 

No i nad ranem 9 lutego 1943 pukanie do drzwi, takie silne. Ojciec 
się zerwał, podleciał do okna, przyszedł z powrotem i powiedział do 
mojej mamy, że jakieś wojsko: „No otwieraj, bo nic nie zrobisz”. No 
my się już pozrywaliśmy i muszę dodać w tym miejscu, że u nas taki 
piec chlebowy był, stale ciepły. Moja siostra była, Lila, i ja, starsza 
była u kuzynów – i my na ten piec usiedliśmy, a to było na wprost,  
i żeśmy ich wszystkich widzieli. Myśmy ich policzyli – tam było około 
szesnastu ludzi. Pierwsi przyszli jacyś tacy umundurowani, z gwia- 
zdkami ruskimi, a później w normalnych, w tych ukraińskich tru-
chłanach. No i wszystko poszło do dużego pokoju, wszyscy, tylko 
dowódca został i kazał zaraz słomy przynieść. I tam się zamknęli 
w tym pokoju, w ogóle nie wychodzili.  Tylko ten ich dowódca stał 
w kuchni na warcie, a oni poszli spać i prawie cały dzień spali i nie 
wychodzili. 

No i  tak to trwało, nigdzie nie wolno było wyjść, nic. Ojciec szedł 
do obrządku, to on z tyłu za nim, ale mówił: „Możecie się nie oba-
wiać, bo my jesteśmy ruską partyzantką, my was bronimy, Niemców 
chcemy stąd przegonić, ale musimy tu u was przenocować jeden 

Kup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rt/e_13yj_ebook


41

P
o

 t
r

a
u

m
ie

dzień, a na drugi dzień my odjedziemy”. Własowców zaprowadzili do 
naszej sypialni, ale już rozmundurowani byli, tylko w bieliźnie, 
trzech ich było. To ten dowódca ich tam przesłuchał i tak to trwało 
do obiadu, takie dochodzenie. 

 I oni sobie chodzili jeszcze na narady i po obiedzie o słoninę dla 
siebie zaczęli tam dochodzić: „Czy macie słoninę – pytali – bo wojsko 
trzeba nakarmić?”. Ojciec mówił, że nie ma, a on poszedł do komórki 
i tam znalazł. I potem ojcu wyrzucał: „My walczymy o was, a wy 
żałujecie nam słoniny”, i zabrali ojca do pokoju sprawić mu lanie czy 
coś. I ja w tym momencie wyskoczyłem z tego pieca, gdzie dymiło, 
i na dwór pobiegłem. Zacząłem uciekać do sieni, ale padał śnieg. 
Wyleciał za mną i złapał mnie. Zakazano mi wychodzić. O dwunastej 
godzinie przychodzi do dużego pokoju, do mamy, i mówi: „Gdzie jest 
siekiera?”. Mama mówi, że jest siekiera. „To daj”. 

Dała mu i on z tą siekierą poszedł do dużego pokoju i jakiś czas to 
trwało, i tak mordowali. Tych własowców, co zdjęli z warty w pokoju, 
tam w tym dużym pokoju, gdzie spali. I ten kamandir mówi: „Teraz 
sypialnia jest wolna i wy musicie tam iść, my was powiążemy, bo jak 
przyjdą Niemce i nie będziecie powiązane, to będą mieli pretensje, że 
wy podtrzymujecie kontakty. A tak, jak będziecie powiązane, to 
w porządku”. No to myśmy poszli do tej sypialni. Mama do ojca mówi: 
„I co, mocno cię tam pobili? „Nie, im nie chodziło o słoninę, im cho-
dziło o broń”. I mój ojciec, który na wojnie był, jako wojskowy, 
karabin miał gdzieś schowany. Mundur wisiał, no i płaszcz też wisiał. 
Ten dowódca tak przymierzał, ale mówi: „To nie moje, nie będę tego 
ruszał”. 

No i później, za jakąś chwilę, kazali nam się położyć. Stało łóżko, tu 
takie było przejście, tu dziadek i babcia, tu rodzice, mama i ojciec, 
a jeszcze była taka malutka dziewczynka w kołysce, tam dalej. To 
siostra moja była po jednej stronie kołyski, ja po drugiej, z lewej. 
Wszyscy położyli się, a oni kazali twarzą do podłogi, na ziemi. No i od 
tego momentu nic nie słyszałem, nic nie pamiętam. Przytomność 
straciłem. No ale jak ją odzyskałem, to oni jeszcze byli w domu. 
Wszystko wynosili, zabierali pierzyny, kołdry, wszystko, co tam 
było, ubrania, wszystko. Świnie, krowy, wszystko zabierali. I ja się 
przebudziłem cały krwią zalany. I myślę, co się stało. W tym czasie 
mama się odezwała takim chrypliwym głosem. 

No i przyszedł jeden – to słyszałem – i zrobiła się cisza, 
I słyszę, znowu się zbliża. Przyszedł, drzwi otworzył, ale tylko tak 

zerknął. Zamknął i to już koniec był, już pojechali. Ale ja jeszcze leżę, 
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nie wstaję, aż do momentu, gdy usłyszałem, że sanie odjeżdżają, bo 
to luty był, mróz, minus 30 stopni. Skrzypiały sanki, bo oni na san-
kach przyjechali. No i odjechali, a ja wstałem. Jak ja wstałem, to moja 
siostra też wstała. I mówię: „Lila, co ty, żyjesz?”. A ona: „A czemuż 
miałabym nie żyć?”. Ona była uderzona tym płaskim, a ja obuchem.

Czyli każde z was uderzyli tą siekierą? 
Tak, siekierą. Mama takie grube czarne włosy miała. To miała je 

odcięte, o tu, rąbnęli ją tak strasznie ostrzem, a dzieci to tym tępym. 
Lila dostała tylko tak, że sama skóra była zdarta. A mnie to dokładnie 
uderzył. Mama jeszcze żyła, to przyszedł i ją dobił, to słyszałem. Ja 
cichutko leżałem. No myśmy powstawali, a w tej kołysce Bogusia, ta 
maleńka, jeszcze żyła. Siostra wzięła ją na ręce i mała dopiero zmarła.

Też uderzona?
Tak.

W czoło?
Ja nie patrzyłem, bo nie mogłem patrzeć. No i strasznie nam się pić 

chciało, a musieliśmy przejść po trupach. Innego wyjścia nie było – 
przeszliśmy do kuchni, napiliśmy się wody. Drzwi pootwierane, było 
zimno, bo mrozy. Pozamykaliśmy wszystko i położyliśmy się spać. 
I rano myśmy powstawali i Lila mówi: „Idziemy zobaczyć do sąsiadów, 
do stryja”. 

Wszędzie to samo, cała wieś wymordowana. Baliśmy się i dlatego 
z powrotem na ten piec weszliśmy, bo tam ciepło było. I Lila jeszcze 
tak jakoś zasłoniła tę zasłonę trochę. I siedzieliśmy tam cały 
dzień. I przyszli pierwsi Niemcy. Jeden karabinem zasłonę wziął 
zrzucił, a my myśleliśmy, że ta banda wróciła. Ale ja tak patrzę z boku 
i mówię: „Nie, to nie banda”. Umundurowane wszystko, broń jak 
należy. No i Niemiec zaczął zdjęcia robić. Nam porobił, później 
poszedł do sypialni i zrobił, potem tam do pokoju tych własowców, 
a oni leżeli tam nad brzegiem, poszwargotali coś, pogadali i poszli. 
Ale już cywile najechali. 

Mój kuzyn był wśród nich, no i zaraz wszedł do mieszkania. Zoba-
czył nas, my nie chcieliśmy zejść. Tam takie ciotki przyszły, kuzyn 
mówi: „Chodź, zawieziemy do doktora”. A ja: „Nie, do twojego domu 
nigdzie nie pójdę”. Ale w końcu mnie przekonali.

[męski głos]
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Ja mam tylko jedno pytanie. Jak waszą rodzinę wymordowali 
Ukraińcy, to pan mówił, że został z siostrą sam w domu. Rodzice 
leżeli zabici, to ile dni byliście, że tak powiem, z tymi trupami?

Przez całą noc, aż do rana.

Wtedy miał pan 13 lat, tak? A siostra była trochę młodsza. 
Proszę mi powiedzieć, jakie były wasze odczucia, no bo rodzice 
zabici, a wy przeżyliście. Czy przyszło wam do głowy uciekać, czy 
iść do rodziny, czy zawołać o pomoc?

Człowiek był zszokowany. Ale i naprzeciwko w domu, na stole, też 
było dziecko – z ogórkiem w ręku, i tak siedziało na tym stole wryte. 
Jak Niemcy weszli, to było niesamowite przeżycie. Najpierw czułem, 
że to przyszli z powrotem Ukraińcy zbadać, kto jeszcze niezabity. 
Odwróciłem się w drugą stronę, do ściany, bo czekaliśmy na śmierć. 
No, po prostu na śmierć. 

I jak przyszła wiosna, a z nią morderstwa, no to myśmy stworzy-
liśmy samoobronę. Wykopaliśmy taki duży schron. No, broń żeśmy 
mieli, bo kupowaliśmy ją od Niemca za jajka, za masło, za ser. Mie-
liśmy takiego naszego dowódcę, Borowskiego – on był naszym 
komendantem. Jak był już zbudowany ten schron, to ja tam na wie-
czór zwoziłem zawsze tych, co po hotelach mieszkali. Jak rano ich 
odwoziłem, to stawałem dalej trochę, to gospodarz szedł zobaczyć, 
bo tam mogli być Ukraińcy. No i Ukraińcy wreszcie napadli. Podeszli 
bliżej, tak koło 30–40 metrów, no i wszystkie domy podpalili. 
Wszystko się paliło. A Ukrainiec jeden też tam mieszkał, Szyrko, to 
jego dom zostawili, nie podpalili go, ale to tak na prześwit tego 
schronu. To któryś z łobuzów poleciał i podpalił tam. I oni byli 
widoczni. Bali się, dużo ich zginęło, bo byli na widoku, a dookoła tego 
schronu było pole. To w polu było budowane, żeby nie było jakichś 
zasłon, dzięki którym mogliby bezpiecznie podchodzić. No i oni 
postali tam z dziesięć, piętnaście minut, najdłużej z pół godziny. „Ne 
strelaj, ne strelaj, jeszcze się nastrelasz” – tylko takie głosy były.

[głos reporterki]    
Strzelaliście?
Nie, tylko Antek Przybysz strzelał raz. A na drugi dzień wszystko 

spalone, nic nie ma. Trzeba było uciekać. Wszyscy pojechali do Anto-
nówki. Tam stacja kolejowa była. Niemcy podstawili wagony 
węglarki, załadowali – i do Niemiec. Było życie, była wieś i jednej 
nocy wszystko znikło. Ukraińcy chcieli to wszystko spalić i żeby 
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znaku nie było. A jak pojechałem po raz pierwszy na Parośle po tylu 
latach, bo to były długie lata, wszystko poznałem – gdzie miedza, 
gdzie pola, łąki. Wszystko oni zasadzili lasem. I jeszcze grusza stała, 
bo tam były cztery grusze czy pięć. To jedna się zachowała i jeszcze 
stoi, po tylu latach. I stryjka sosna też stoi, a jest taka starowina.

[głos męski]
Jak pan jechał po tylu latach, to miał pan obawy, że znów się coś 

zdarzy, że spotka pan tych ludzi, którzy was mordowali?  
Na pewno się bałem. No i była taka sytuacja, że był u mnie Szyrko 

w Antonówce. To był syn Szyrka, sąsiada naszego, który był w tej 
bandzie. Był w bandzie i Przybysze wydali Niemcom tego Szyrkę 
i Niemcy go głodzili. A syn został i nadal żyje. Ja go widziałem 
i chciałem się do niego odezwać, ale bałem się.   
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