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Gdybym miał określić swoje życie dwoma słowami, byłyby to góra i dolina.  
Do dziś mam w pamięci żywy obraz naszego nauczyciela ze szkoły podstawowej 
w Ahornach, opowiadającego o najwyższej górze świata lub jak z bratem, 
siedząc w izbie przed radiem, śledzimy całymi dniami wejście trzech saksońskich 
alpinistów na Große Zinne. Nawet nie śmiałem marzyć, że sam stanę kiedyś 
na szczycie Mount Everestu, nie mówiąc już o innych najwyższych górach 
globu. A co dopiero, że będę pisał historię alpinizmu, najpierw jako partner 
wspinaczkowy Reinholda Messnera, aż do jego czternastego ośmiotysięcznika, 
a potem na własną rękę, dzięki takim wyczynom jak najszybsze wejście  
na Mount Everest, zjazdy na nartach z wierzchołków Nanga Parbat i Everestu  
czy wytyczenie nowej drogi na Jasembie.

Rekordy, prędkość, konkurencja: wszystko to wpływało przez długi czas na 
moje życie. [...] Ten swoisty wyścig jest dla nas, alpinistów, błogosławieństwem 
i przekleństwem zarazem. Zbyt wielu partnerów od liny straciło życie w górach, 
wśród nich bliscy przyjaciele. Gdy na twoich oczach ginie kumpel, nic nie jest 
już jak dawniej. Dziś wiem, że lepiej w miarę szybko wrócić na górę związaną 
z nieszczęściem. A jednak musiało upłynąć ponad 25 lat od fatalnej w skutkach 
wyprawy, nim mogłem pojawić się ponownie pod Manaslu. Powrót na Górę 
Ducha, którą długo postrzegałem jako wroga, pozwolił mi się pogodzić 
z tragedią z 1991 roku, kiedy to najpierw Carlo Großrubatscher w pobliżu naszego 
namiotu z niewyjaśnionych przyczyn odpadł od ściany i zginął, a chwilę później 
mój najlepszy przyjaciel, Friedl Mutschlechner, gdy stał obok mnie, został 
śmiertelnie rażony piorunem. Z perspektywy lat myślę, że może popełniliśmy 
błąd, nie zawróciwszy zawczasu. Tyle że błędy są, niestety, składową alpinizmu. 

Hans Kammerlander, Prolog

Jako pierwszy człowiek zjechał na nartach z Mount Everestu i zdobył prawie 
wszystkie ośmiotysięczniki. Hans Kammerlander świętował imponujące sukcesy 
na najwyższych szczytach świata, jednocześnie przyjmując gorzkie razy od losu. 
Wraz z dziennikarzami Vereną Duregger i Mariem Viglem robi bilans swojego 
życia. W rozmowach opowiada nie tylko o górskich rekordach, wypowiada się 
również na tematy, które zajmują go prywatnie: mówi o szczerości i egoizmie, 
przyjaźniach i nieodwracalnych błędach. Wspomina, jak zmieniły go narodziny 
córki i czego oczekuje od przyszłości. 

Autobiografia z atmosferą, że można ją kroić nożem – rzadko kiedy mamy 
okazję zbliżyć się do Hansa tak, jak tu. 

„ALPS Magazin”
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Hans Kammerlander, rocznik 1956, alpinista ekstremalny, 
przewodnik górski i instruktor narciarski. Wytyczył równo 
pięćdziesiąt dróg i dokonał sześćdziesięciu solowych przejść  
w Alpach. Zdobywca najwyższych szczytów świata, w tym 
dwunastu ośmiotysięczników. Opublikował z sukcesem wie-
le książek, m.in. Bergsüchtig i Seven Second Summits. Wraz  
z Geraldem Salminą zrealizował film Manaslu – Berg der  
Seelen. Hans Kammerlander mieszka w Ahornach w Tyrolu 
Południowym.  
www.kammerlander.com

Verena Duregger, rocznik 1980, była redaktorka monachij-
skiej gazety „Abendzeitung”. Od 2010 roku pracuje jako wol-
na dziennikarka i autorka. Ostatnio ukazała się jej książka Die 
Pusterer Buben. Eine Südtiroler Heimatgeschichte. Mieszka nie-
opodal Bruneck w Tyrolu Południowym.  

Mario Vigl, rocznik 1969, autor i doradca, mieszka nieopo-
dal Monachium. Po epizodach m.in. w magazynie gazety 
„Süddeutsche Zeitung” i miesięczniku „Playboy” kierownik 
mediów korporacyjnych w Grupie Allianz Niemcy, odpowie-
dzialny za magazyn konsumencki „1890”. Laureat przyzna-
wanej przez Związek Niemieckich Wydawców Prasy nagrody 
Theodor-Wolff-Preis. 
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OD AUTORA

Od początku mojej górskiej kariery bardzo uważnie i z dużym 
podziwem śledzę działalność polskich alpinistów. Przede wszyst-
kim w najwyższych górach świata często szukali nowych dróg, 
czyniąc niemal niemożliwe możliwym. Kilkukrotnie działałem 
na wyprawach wspólnie z kolegami z Polski, na południowej 
ścianie Czo Oju z Wojtkiem Kurtyką, a na południowej ścianie 
Lhotse z Krzysztofem Wielickim i Arturem Hajzerem. Zapa-
miętałem ich jako bardzo mocnych i nadzwyczaj koleżeńskich, 
dlatego też bardzo się cieszę, że książka Wzloty i upadki mojego 
życia stała się dostępna dla miłośników gór w Polsce. Życzę wie-
lu przyjemnych chwil w trakcie lektury. 
Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia, Hans Kammerlander.  

Seit Beginn meiner Bergkarriere verfolge ich sehr aufmerksam 
und mit großer Bewunderung die Aktionen der polnischen 
Alpinisten. Vor allem auf den höchsten Bergen der Welt ha-
ben sie häufig neue Wege gesucht und dabei fast unmögli-
ches möglich gemacht. Einige Male sind polnische Freunde 
bei Expeditionen an meiner Seite gewesen. In der Cho Oyu 
Südwand war es Wojtek Kurtyka und in der Lhotse Südwand 
Krzysztof Wielicki und Artur Hajzer. Ich habe sie als sehr star-
ke und überaus kollegiale Freunde in Erinnerung. Auch des-
halb freue ich mich sehr, dass mein Buch Höhen und Tiefen 
meines Lebens Zugang für die Bergfreunde in Polen gefunden 
hat. Ich wünsche viel Freude beim Lesen.
Herzlichst, Hans Kammerlander.
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RODZINNE STRONY

Gdy Hans Kammerlander przechadza się po swoim tarasie 
i wodzi wzrokiem po okolicy, rozpościera się przed nim całe 
jego życie: góry i doliny. Wzloty i upadki. Chwile, lata, de-
kady. Te dobre, jak i te złe. Dzieciństwo, wyruszenie w świat, 
teraźniejszość, przyszłość. Wszystko zawiera się w  tym wi-
doku.

Kamienny taras z  prostym drewnianym stołem wycho-
dzi na południe. Latem słońce świeci w zenicie niekiedy tak 
mocno, że lepiej schować się do środka domu. Hans mieszka 
wciąż w miejscu, gdzie przyszedł na świat, w Ahornach, ma-
łej górskiej wiosce na południowym zboczu doliny Tauferer 
Ahrntal, na wysokości ponad 1300 m n.p.m. Stąd roztacza się 
piękny widok na północny kraniec doliny, Tauferer Boden, 
i uprawiane od stuleci pola. Duża, zielonożółta powierzchnia 
nie jest przeznaczona pod zabudowę – gmina Sand in Taufen 
ze swoimi wioskami* od początku przyjęła politykę, by nie 
zabudowywać doliny obiektami mieszkalnymi, sportowymi 
i przemysłowymi. Odważna postawa jak na mocno szybujące 
od lat ceny na rynku nieruchomości, postawa chroniąca doli-
nę i zachowująca jej pierwotny charakter.

* Wł. frazioni, niem. Fraktionen, jednostki organizacyjne nieposiadające 
osobowości prawnej i wchodzące w skład danej gminy. Oprócz całych wio-
sek są to również rozproszone po okolicy pojedyncze domy lub niewielkie 
przysiółki (przyp. tłum.).
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Okolicy wyszło to tylko na dobre. Rozwijając się w cieniu 
ekskluzywnych regionów, jak Meraner Land czy Alta Badia, do-
lina Ahrntal pozostała wolna od niektórych wątpliwych atrak-
cji turystycznych, zarówno w sferze wizualnej, jak i mentalnej. 
Co prawda żyje się tu z gości, ale i z nimi. Wiele spraw w doli-
nie opiera się na budowanych latami relacjach, tak w wiejskich 
wspólnotach, jak i w kontakcie ze stałymi klientami.

Wróćmy na taras. Kto przymknie lekko oczy na nowocze-
sne zabudowania, będzie rozkoszował się niemal niezmienio-
nym od setek lat widokiem: rozległe dno doliny, gwałtownie 
wznoszące się zalesione zbocza, strome wierzchołki. Najwyższą 
i najbardziej charakterystyczną budowlą jest od wieków kościół 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Jako fara wzmian-
kowany był po raz pierwszy w 1240 roku. Po dziś dzień tak 
określany przez miejscowych i regularnie nawiedzany podczas 
najważniejszych świąt. Hans z własnej woli jest tam raczej go-
ściem. Rzeka Ahr (wł. Aurino), od której wzięła nazwę dolina, 
połyskuje z góry niczym srebrna wstęga. Hans Kammerlander, 
zdeklarowany przeciwnik pływania, również tam pojawia się 
rzadko. Sporty wodne? Jak najbardziej, ale ze śniegiem.

Jeśli otworzy się ponownie powieki i wyostrzy wzrok, oczy 
kierują się na południe aż do Bruneck (wł. Brunico), wędrują 
w lewo za szczyt Kronplatz i niechybnie dostrzegą położony 
po prawej stronie w  Dolomitach wierzchołek Peitlerkofel. 
Pierwsze miejsce w górach o charakterze alpejskim, za którym 
tęsknił wiejski chłopak Hans Kammerlander, i  jeden z  naj-
ważniejszych dla niego szczytów. Nie imponuje wysokością 
ze swoimi 2875 metrami, jednak jego strome północne ściany 
stanowią do dziś poważne wyzwanie wspinaczkowe. 

Lokalna góra Moosstock jest wyższa. Ma 3059 metrów, 
ale ze względu na brak stromej ściany nie nadaje się do wspi-
naczki – za to do biegów jak najbardziej. Tutaj mały Hans 
wnosił po zboczach – w przymocowanej do pleców własno-

17

ręcznej konstrukcji – trawę. I to każdego lata, niekiedy od świ-
tu do zmierzchu. Zimą zjeżdżał po tych łąkach na drewnia-
nych nartach. Narciarstwo bez wyciągów oznaczało, że przed 
zjazdem należało najpierw schodkować, czyli podejść po zbo-
czu bokiem. Komu to przeszkadzało? Dla wchodzącego w do-
rosłość chłopaka Moosstock staje się ścieżką zdrowia, a biegi 
górskie przeradzają w hobby. Ojciec stawia z dumą puchary na 
regale. 1630 metrów przewyższenia od drzwi domu do szczytu 
w czasie poniżej godziny i dziesięciu minut. Cały dystans na 
maksymalnym pulsie. Brutalny program. Wszystko to nieza-
mierzenie tworzy bazę pod późniejsze wyprawy na progu wy-
trzymałości i poza nim.

Młody Hans realizuje się też na innych polach. Oddalony 
w linii prostej o 2 kilometry region narciarski Speikboden za-
pewnia w 1976 roku początkującemu instruktorowi narciar-
skiemu pracę i całe godziny spędzane na ukochanych nartach. 
Wprawdzie w porównaniu z  „narciarskim cyrkiem” na zbo-
czach góry Kronplatz, region jest niewielki (choć urokliwszy), 
Hans pozostał mu wierny. Każdej zimy wjeżdża w  czerwo-
nym kombinezonie kolejką, by na trasach wzdłuż wyciągów 
krzesełkowych „Seenock” i  „Bernhard Glück” uczyć dzieci, 
Holendrów i emerytów carvingu. Tu jest po prostu Hansem. 
Nieliczni wiedzą, że ich instruktor jako pierwszy zjechał na 
nartach z Mount Everestu.

To może zadziwia najbardziej: wychowany w biedzie wiej-
ski chłopak podbija świat i zdobywa szczyty na siedmiu kon-
tynentach, a  do tego najwyższe. Z  wioski, do której do lat 
60. XX wieku nie dochodziła żadna utwardzona droga, z do-
liny, której mieszkańcy właściwie znają tylko dwa kierunki: 
tu i tam. Tu – oznacza rodzinne strony. Tam – to wszystko za 
Bruneck, czy to Bozen (wł. Bolzano), Monachium, czy Rzym. 
Czy jako mały chłopiec przeczuwał, widząc na niebie nie tak 
liczne jak dziś samoloty, że będzie często podróżował?
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Poza Ahornach od zawsze prowadzi dobrze widoczna z ta-
rasu ulica Tauferer Straße. Hans Kammerlander jeździł nią 
dziesiątki tysięcy razy: jako młody kierowca za kółkiem, świe-
żo upieczony przewodnik górski, z bijącym jak szalone sercem 
na pierwsze spotkanie z  wielkim Reinholdem Messnerem, 
w drodze na alpejskie wspinaczki, spakowany po dach przed 
wyprawami. Droga do domu, droga w  rodzinne strony. To 
również ulica, na której przydarzył mu się w listopadzie 2013 
roku wypadek, w którym ginie młody mężczyzna. Gdy kilka 
dni później wychodzi na jaw, że Hans Kammerlander miał 
prawie 1,5 promila alkoholu we krwi, wśród mieszkańców 
Tyrolu Południowego słychać wyraźne głosy oburzenia. Ostra 
krytyka, pełne potępienia nagłówki w mediach, nienawiść wy-
lewająca się w Internecie wstrząsają nim do głębi. Nagle jedną 
z możliwości staje się opuszczenie rodzinnych stron. 

Ostatni widok z tarasu. Słońce powoli chowa się za szczyt 
Wasserfallspitz, barwy w  dolinie z  wolna bledną. Nagrzane 
kamienie jeszcze przez dłuższą chwilę trzymają ciepło. Za do-
mem turkocze przejeżdżający traktor. Na szaroniebieskim nie-
bie samolot zostawia smugę kondensacyjną.
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MŁODOŚĆ

Hans, urodziłeś się 6 grudnia 1956 roku w Ahornach jako 
szóste dziecko szewca Antona Kammerlandera. Czy byłeś 
planowanym dzieckiem?
Jako szóste już nie. Jestem późnym dzieckiem, dodatkiem, 
wypadkiem przy pracy.

O ile starsze jest twoje rodzeństwo?
Znacznie starsze. Moja najstarsza siostra Ida jest starsza ode 
mnie o 17 lat, ma teraz ponad 75 lat. Pozostałe siostry, Berta 
i Sabine, też przekroczyły już siedemdziesiątkę. Do tego do-
chodzi jeszcze dwóch braci, Alois i Josef, no i ja. Miało to tę 
zaletę, że wszyscy się mną opiekowali. Przynajmniej do czasu 
opuszczenia domu rodzinnego. Moje rodzeństwo wyfrunęło 
z  gniazda w dość młodym wieku. Nasze gospodarstwo było 
zbyt małe, by pomieścić wszystkich i stosunkowo ubogie. Inni 
rolnicy wokół nas mieli więcej bydła, między 10 a 25 sztuk. 
My mieliśmy 3 czy 4. Dlatego najstarsze rodzeństwo wypro-
wadziło się w wieku 15–16 lat i szukało szczęścia gdzie indziej. 
Dodam, że – co dziwi mnie do dziś – jak na tamte relacje 
rodzinne naprawdę daleko od domu.

Co masz na myśli?
Wszyscy ruszyli do stolicy Tyrolu Południowego, do Bozen. 
Dzisiaj to krótka przejażdżka, ale w latach 60. XX wieku była 
to z doliny Tauferer Tal prawdziwa wyprawa. 100 km auto-
busem, z dużo większą niż dziś liczbą przystanków i postojów 
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po drodze. Prawie całodzienna eskapada. Wszystko zaczęło 
się od przeprowadzki mojej najstarszej siostry Idy do Bozen, 
gdzie jako bardzo młoda dziewczyna opiekowała się gospo-
darstwem pewnego sadownika. Co jakiś czas zabierała ze sobą 
kogoś z rodzeństwa. Mój najstarszy brat Alois pracował tam 
latem w sadzie przy zbiorach owoców. Kilka lat później byli 
już zatrudnieni przez cały rok. Pracy nie brakowało. Sadow-
nik miał co prawda brata, ale kawalera i koniecznie potrzebo-
wał pomocy.

Jakie są twoje najwcześniejsze wspomnienia?
Z perspektywy dziecka życie w  gospodarstwie miało bardzo 
monotonny charakter. Byliśmy samowystarczalni, do zabawy 
używaliśmy kilku jodłowych szyszek, gałęzi i kawałków drew-
na. Robiliśmy z nich domki w lesie. W obejściu nie mieliśmy 
elektryczności – jak zresztą większość domostw we wsi. Wie-
czorami rodzice zapalali kilka świec albo lampę naftową. My, 
dzieci, po zachodzie słońca byliśmy już zazwyczaj w łóżkach 
i wstawaliśmy wraz ze wschodem. W kuchni stał piec opalany 
drewnem, bieżąca woda była tylko przed domem. Rzadko mo-
gliśmy liczyć na urozmaicenie codzienności. Najmilej wspo-
minam sytuacje, kiedy najstarsze rodzeństwo wpadało do nas 
z Bozen. Wyjątkowe chwile, ważniejsze niż Boże Narodzenie. 
Zawsze nam coś przywozili, bo wiedzieli o naszej oczywistej 
obecności w domu. Wówczas nie dochodziła jeszcze droga do 
Ahornach, kończyła się w dolinie. Do gospodarstwa należało 
pokonać pieszo dodatkowo 700 metrów w pionie.

Jak często odwiedzało was rodzeństwo?
Może raz w miesiącu. Oprócz uciążliwej jazdy autobusem do-
chodziło jeszcze, jakby nie patrzeć, podejście, rzeczone 700 
metrów przewyższenia. Zostawali dzień lub dwa i wracali do 
swoich obowiązków. Dla mnie wiązało się to za każdym razem 
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ze smutnym pożegnaniem, ponieważ po nim wracała zrozu-
miała, ale jednak monotonia dnia codziennego.

Co ci przywozili?
Jakąś prostą zabawkę, na przykład piłkę, czasem koszulę albo 
spodnie. To było coś wyjątkowego. Wtedy nosiłem na co dzień 
ubranie, które dostałem od mamy lub najmłodszej siostry. 
Kilka razy w  roku kupowaliśmy od obwoźnego sprzedawcy 
z doliny Fersental materiał i guziki, z których matka nam coś 
szyła.

W co się ubierałeś?
Miałem strój roboczy i na niedziele. To wszystko. Spodnie, kurt-
ka i sweter, zimą z ciepłego lodenu*. Gdy wyrastałem ze spodni, 
mama przyszywała kawałek materiału do nogawek. Kiedy przy-
jeżdżało rodzeństwo, zawsze mieli ze sobą coś z miasta. Trakto-
waliśmy te rzeczy jak relikwie, a nawet chętnie uczestniczyliśmy 
we mszy, ponieważ mogliśmy założyć nowe ciuchy.

Twój ojciec był szewcem.
Chodził od jednego gospodarstwa do drugiego i zajmował się 
tam wszystkim, co dotyczyło skóry, przede wszystkim butami: 
rolnikom robił nowe, parobkom raczej naprawiał. Plótł też skó-
rzane powrozy, robił poidła dla koni. Taki sposób zarobku był 
koniecznością, bo nasze gospodarstwo było po prostu za małe. 
W dzieciństwie musieliśmy naprawdę dużo pomagać, ponie-
waż ojciec był często poza domem, a i wojna odcisnęła piętno 
na jego zdrowiu. Po powrocie z frontu cierpiał na ciężką astmę, 
ale nie rozczulał się nad sobą i zawsze sumiennie pracował. Od 
niego nauczyliśmy się w młodym wieku rękodzielnictwa. Poka-
zał nam, jak rzeźbić w drewnie, wypleść kosz i zrobić sanki. Był 

* Loden – mieszanka wełny z poliestrem (przyp. tłum.).
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mistrzem szewskim i kształcił też przyszłych adeptów zawodu. 
Wyglądało to tak, że ktoś przyuczał się rok lub dwa u mistrza, 
po czym otrzymywał dyplom. Dla mnie ówcześni rzemieślnicy 
to prawdziwi artyści. Nieprawdopodobne, jakie cuda wycho-
dziły spod ich rąk. Jako dzieci mieliśmy z tego wiele korzyści. 
Moja młodość była biedna, ale zarazem bardzo piękna.

Jaką rolę pełniła twoja matka, Maria? 
Była typową wiejską gospodynią i  całe prowadzenie domu 
spoczywało na jej głowie, a do tego pomagała w polu i oborze. 
Kobiety pracowały wówczas od świtu do zmierzchu. Gdy my, 
dzieci, i ojciec byliśmy już dawno w łóżkach, matka siedziała 
jeszcze przy kołowrotku albo robiła na drutach. Właściwie tyl-
ko pracowała. Nie mam z nią jednak zbyt wielu wspomnień, 
ponieważ zmarła młodo.

Kiedy to się stało?
Miałem 10 lat. Dla nas to moment przełomowy, ale byłem 
jeszcze za młody, żeby boleśnie odczuć jej odejście. Miała tyl-
ko 52 lata, gdy zachorowała. Często leżała w  łóżku, ale nie 
do końca znałem powód. Pamiętam, jak żegnała się z nami 
wszystkimi. Potem zabrano ją na sanie i zwieziono niczym furę 
drewna do Sand in Taufers. 10 dni później zmarła w szpitalu.

Pamiętasz jej ostatnie słowa?
Powiedziała „Do zobaczenia” i pomachała nam na pożegnanie. 
Pod koniec była bardzo słaba. Wtedy nie wiedzieliśmy, co jej 
dolega. Myślę, że chorowała na raka. Mieli ją operować, ale 
było już za późno.

Nie było oficjalnej diagnozy?
Przynajmniej ojciec nie rozmawiał z nami na ten temat. Leka-
rze zaczęli co prawda operację, ale jak tylko matkę otworzyli, 
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musieli ją zamknąć. Nie miało to już sensu. Niestety, matka 
nigdy nie była u lekarza.

Jak sobie radziliście później?
Moja siostra Sabine przejęła od razu prowadzenie gospodar-
stwa i gotowała dla wszystkich. Sądzę, że wyjątkowo mi współ-
czuła. Traktowała mnie bardzo dobrze, niemal konsolacyjnie. 
Dostałem od niej może nawet szczyptę więcej miłości niż od 
matki, która była bardzo surowa. W rezultacie całkiem dobrze 
poradziłem sobie ze stratą.

Jak długo siostra wam matkowała?
Można powiedzieć, że robi to do dziś. Sabine mieszka wciąż 
w gospodarstwie brata Josefa. Wyremontował zabudowania 
i  prowadzi działalność nawet jako emeryt. Z  zewnątrz bu-
dynek wygląda jak przed laty, ale w środku wszystko jest już 
nowoczesne. Obecnie to naprawdę zadbane obejście z kilko-
ma zwierzętami. Brat zdobywa regularnie nagrody za swoje 
krowy rasy Fleckvieh*. Sabine zagląda co jakiś czas również 
do mnie, robi porządki w ogródku albo przynosi coś do je-
dzenia. Niekiedy odnoszę wrażenie, że wciąż traktuje mnie 
jak syna. Wtrąca się, ale zawsze w  pozytywnym znaczeniu 
tego słowa.

Nie założyła własnej rodziny?
Nigdy nie wyszła za mąż i wybrała samotne życie. Z pewno-
ścią straciła w pewnym stopniu swoje, wypełniając misję bycia 
u boku młodszych braci i poświęcając się im.

* Fleckvieh – najpopularniejsza i najliczniejsza rasa bydła w Austrii i Ty-
rolu Południowym. Mleko tej rasy, ze względu na niską zawartość chole-
sterolu i kwasów nasyconych, ma właściwości dietetyczne. Mięso cechuje 
natomiast delikatność i umiarkowana marmurkowatość (przyp. tłum.).
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Lubiłeś chodzić do szkoły?
Wręcz przeciwnie. Dla nas, wiejskich chłopaków, szkoła była 
ciężarem. Wiele roczników stłaczano w jednej klasie, zależnie 
od tego, ile dzieci przyjęto w danym roku. Szkołę postrzega-
łem jako zło konieczne. Nie byłem zainteresowany lekcjami, 
a w domu też nikomu to nie przeszkadzało.

To brzmi jakbyś mógł robić, co tylko dusza zapragnie.
Pozory mylą. Dla ojca ważniejsze były po prostu inne rzeczy. 
Liczyła się wieczorna pomoc w oborze, ale nie z samego rana, 
bo wtedy musieliśmy iść do kościoła. To także miało znacze-
nie. Ojciec był dla nas zawsze miły, a mimo to surowy, do tego 
dość religijny. W wiosce odprawiano codziennie mszę świętą 
i miałem obowiązek również w niej uczestniczyć. Bez względu 
na porę roku. Msza trwała jakieś pół godziny. Ksiądz odpra-
wiał ją po łacinie, a my nie rozumieliśmy ani słowa. W ogóle 
mi się nie podobało, a już najmniej zimą. W środku nieogrze-
wanego kościoła panowało lodowate zimno. Po mszy szliśmy 
do pobliskiej szkoły, gdzie nauczycielka najpierw rozpalała 
drewnem w żeliwnym piecu. Ciepło było przyjemne, ale zara-
zem szybko powodowało znużenie. Niewykluczone, że na taki 
stan rzeczy miały wpływ same lekcje.
 
Jaki był program nauczania?
Niezbędne podstawy. Szczególnie męczyły mnie język włoski 
i religia. Wydawały mi się całkowicie zbędne i bezsensowne. 
Religii uczył nas w  pierwszych latach sędziwy ksiądz, który 
nosił ten sam wytłuszczony płaszcz. Któregoś razu tak mnie 
zdzielił w głowę, że zrobiło mi się ciemno przed oczami. Du-
chowny miał zawsze metalowy długopis w dłoni. Gdy stał za 
tobą i spostrzegł, że napisałeś coś błędnie, walił cię nim z całej 
siły w tył głowy. Nawet ściągnięcie łopatek niewiele pomagało. 
Prostak jakich mało.
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Czy był powodem, dlaczego nigdy nie pałałeś miłością do 
Kościoła?
Już jako dziecko zauważyłem, że w religijnej materii sporo się nie 
zgadza. Ksiądz napomina cię, abyś nie wyrządzał najmniejszej 
krzywdy zwierzęciu i człowiekowi, a za chwilę leje cię po głowie 
aż miło. Bez względu na płeć. W domu musieliśmy wieczorem 
jeszcze 20–30 minut odmawiać różaniec. Czysty przymus. 

Czy ktoś powstrzymał kiedykolwiek tego księdza?
Kary cielesne skończyły się dopiero wraz z jego śmiercią i przyj-
ściem innego, łagodniejszego. Byłem wtedy w  trzeciej klasie. 
Lekcje religii zaczęły od razu sprawiać o wiele więcej przyjem-
ności. Teraz pojęliśmy, co ten drugi chciał nam przekazać. Dużo 
śpiewaliśmy na lekcjach i w kościele. Sama msza nie była już 
nagle taka najgorsza. Na szkolnych przerwach ksiądz nawet grał 
z nami w dwa ognie i piłkę nożną. Naprawdę go lubiliśmy.

Jak przebiegał typowy dzień?
Na śniadanie mieliśmy zazwyczaj lekko osoloną zupę na za-
smażce z mąki razowej, do tego kawałek chleba. Waza stała na 
środku stołu i wszyscy jedli z niej łyżkami. Po posiłku wycie-
raliśmy je obrusem, po czym chowaliśmy do przymocowanej 
pod stołem skórzanej pochewki, do następnego razu. Każdy 
miał swoją własną łyżkę. Widelców nie było. Po południu bie-
gałem przeważnie za rodzeństwem albo kręciłem się rodzicom 
pod nogami. Nie było rozkładu zajęć. Nikt nie opiekował się 
nami. Rodzice nie mieli na to czasu. Po prostu towarzyszyli-
śmy im w pracy w polu lub warsztacie ojca.

Zimą nie było prac polowych. Czym wypełniałeś 
popołudnia?
Jeździliśmy na sankach albo nartach. Zimy były zawsze wy-
jątkowo piękne. Już jako pięciolatek zjeżdżałem z  łąki obok 
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Przeszłość zawiesił na ścianie, przyszłości nie traci z oczu: Hans Kammerlander 
w swoim mateczniku.  

Tak blisko, a jednak tak daleko: wierzchołek Manaslu. Hans ze swoim partnerem, 
Stephanem Keckem, w drodze wejściowej, którą …

… utrudniały i ostatecznie zablokowały potężne opady śniegu. Ostatnia próba Hansa 
zdobycia ośmiotysięcznika.
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H A N S  K A M M E R L A N D E R
V E R E N A  D U R E G G E R 

M A R I O  V I G L

Gdybym miał określić swoje życie dwoma słowami, byłyby to góra i dolina.  
Do dziś mam w pamięci żywy obraz naszego nauczyciela ze szkoły podstawowej 
w Ahornach, opowiadającego o najwyższej górze świata lub jak z bratem, 
siedząc w izbie przed radiem, śledzimy całymi dniami wejście trzech saksońskich 
alpinistów na Große Zinne. Nawet nie śmiałem marzyć, że sam stanę kiedyś 
na szczycie Mount Everestu, nie mówiąc już o innych najwyższych górach 
globu. A co dopiero, że będę pisał historię alpinizmu, najpierw jako partner 
wspinaczkowy Reinholda Messnera, aż do jego czternastego ośmiotysięcznika, 
a potem na własną rękę, dzięki takim wyczynom jak najszybsze wejście  
na Mount Everest, zjazdy na nartach z wierzchołków Nanga Parbat i Everestu  
czy wytyczenie nowej drogi na Jasembie.

Rekordy, prędkość, konkurencja: wszystko to wpływało przez długi czas na 
moje życie. [...] Ten swoisty wyścig jest dla nas, alpinistów, błogosławieństwem 
i przekleństwem zarazem. Zbyt wielu partnerów od liny straciło życie w górach, 
wśród nich bliscy przyjaciele. Gdy na twoich oczach ginie kumpel, nic nie jest 
już jak dawniej. Dziś wiem, że lepiej w miarę szybko wrócić na górę związaną 
z nieszczęściem. A jednak musiało upłynąć ponad 25 lat od fatalnej w skutkach 
wyprawy, nim mogłem pojawić się ponownie pod Manaslu. Powrót na Górę 
Ducha, którą długo postrzegałem jako wroga, pozwolił mi się pogodzić 
z tragedią z 1991 roku, kiedy to najpierw Carlo Großrubatscher w pobliżu naszego 
namiotu z niewyjaśnionych przyczyn odpadł od ściany i zginął, a chwilę później 
mój najlepszy przyjaciel, Friedl Mutschlechner, gdy stał obok mnie, został 
śmiertelnie rażony piorunem. Z perspektywy lat myślę, że może popełniliśmy 
błąd, nie zawróciwszy zawczasu. Tyle że błędy są, niestety, składową alpinizmu. 

Hans Kammerlander, Prolog

Jako pierwszy człowiek zjechał na nartach z Mount Everestu i zdobył prawie 
wszystkie ośmiotysięczniki. Hans Kammerlander świętował imponujące sukcesy 
na najwyższych szczytach świata, jednocześnie przyjmując gorzkie razy od losu. 
Wraz z dziennikarzami Vereną Duregger i Mariem Viglem robi bilans swojego 
życia. W rozmowach opowiada nie tylko o górskich rekordach, wypowiada się 
również na tematy, które zajmują go prywatnie: mówi o szczerości i egoizmie, 
przyjaźniach i nieodwracalnych błędach. Wspomina, jak zmieniły go narodziny 
córki i czego oczekuje od przyszłości. 

Autobiografia z atmosferą, że można ją kroić nożem – rzadko kiedy mamy 
okazję zbliżyć się do Hansa tak, jak tu. 
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