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W tej zachwycającej onirycznej podróży przez 
obie Ameryki granice państw są niewyraźne. 
Podobnie jak mijane miasteczka czy pustynie. 
Tylko ludzie są rzeczywiści. Za ich pomocą 
Piotr Strzeżysz rysuje obraz tej części świata, 
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Uważam życie za gospodę, w której muszę czekać na 

dyliżans z otchłani. Nie wiem, dokąd mnie zawiezie, bo 

niczego nie wiem. (…) Dla wszystkich zapadnie noc i po 

wszystkich przyjedzie dyliżans. 

Cieszę się wiatrem, który dostaję, i duszą, którą 

dostałem, aby się nim cieszyć, i o nic więcej nie pytam 

ani niczego nie szukam. Jeżeli to, co zapisuję w tym 

dzienniku podróży, zdoła kiedyś dać rozrywkę innym 

podróżnikom, to dobrze. Jeżeli tego nie przeczytają lub 

nie znajdą w tym rozrywki, też dobrze.

F. Pessoa, Księga niepokoju  

spisana przez Bernarda Soaresa, 

pomocnika księgowego w Lizbonie
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Wstęp

Tamten dzień, kiedy pojawiłaś się po raz pierwszy, miał się już ku 

zachodowi. Biegałem po oszronionej łące i przystanąłem, zdysza-

ny, by złapać oddech. Miałem na sobie ciepły kożuszek z głębokimi 

kieszeniami pełnymi grzechoczących koralików, wełniane rękawiczki 

z jednym palcem wydziergane przez babcię, na stopach znoszone śnie-

gowce, a na głowie czapkę uszatkę, którą podzielił się ze mną mój dzia-

dek. Czapka była ogromna, zakrywała pół twarzy, ale wystarczył lekki 

ruch ręką, niepozorny, przesuwający ją nieco w górę gest, by od razu 

lepiej leżała, mniej łaskotała, nie przyćmiewała sobą świata i na nowo 

odsłaniała rozległą dolinę wraz z rosnącym pośrodku niej samotnym, 

rozłożystym drzewem.

A świat był jesienny, stalowoszary, spowity mgiełką, trochę nie-

pełny, zaledwie naszkicowany. I choć ogołocony z liści, kwiatów, słońca 

i motyli, zastygły w oczekiwaniu na nadchodzącą zimę, to w swoim frag-

mentarycznym istnieniu przytulnie bezpieczny. Być może z własnej woli 

tak zamarł, wypełniwszy się bezruchem, bo nie chciał spłoszyć kłębo-

wiska jasnych, rozgwiezdnych kształtów, które unosiły się bezszelestnie 

w delikatnych podmuchach wiatru coraz liczniej i wyraźniej, aż w końcu 

zgęstniały tłumnie, zawiesiście, zacierając kontury, pokrywając bielą całą 

łąkę aż po graniczącą z doliną leśną dal. 

Zadarłem głowę i otworzyłem się na spotkanie. Rozhuśtane płat-

ki śniegu osiadały na mnie łagodnie, po czym nieruchomiały. Czułem je 
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wyraźniej dopiero wtedy, gdy topniały na policzkach, na czubku nosa, 

gdy opadały na język i łaskocząco wnikały głębiej, rozchodziły się gdzieś 

w środku mnie. 

Wirowałem z szeroko rozłożonymi ramionami, mrużyłem oczy 

od szczypiącego śniegu, w końcu zakręciło mi się w głowie i upadłem. 

Leżałem na ziemi, wpatrzony w obracającą się nade mną przestrzeń. 

Niebo zataczało spiralne kręgi i kołysało się wraz z dryfującymi w powie-

trzu płatkami, które nieposłuszne siłom grawitacji wzbijały się wysoko, 

by za moment zagubić się w śnieżnym tumanie. 

Świat ciemniał, zaczerniły się szarości i zrobiło się chłodniej. Za-

burczało mi w brzuchu. „Przegapiłem porę obiadu”, pomyślałem. Babcia 

znów będzie zrzędzić, że musi odgrzewać. Poprzedniego dnia skubała 

kurę. Przed południem, zanim wyszła do kościoła na sumę, wstawi-

ła rosół, jak to w niedzielę, a mięso włożyła do piekarnika. Nawet je-

śli wszyscy zdążyli już zjeść, na pewno odłożyła dla mnie udko, które 

poda z pieczonymi ziemniakami i zasmażaną kapustą. Do picia kompot 

z suszonych jabłek i śliwek, a na deser drożdżowe ciasto z rodzynkami, 

posypane cukrem pudrem. Długi kawałek, z lekko przypalonym, chru-

piącym brzegiem, odkrojony od blachy i podzielony na trzy części, żeby 

się zmieścił na talerzu. 

Przełknąłem głośno ślinę. Podniosłem się z ziemi, zesztywniałą 

z zimna rękawiczką otrzepałem biały puch z kożuszka, po czym ruszy-

łem w stronę domu.

Dochodziłem do skraju lasu, kiedy w odgłos kroków stawianych 

na skrzypiącym pod butami śniegu wdał się kruczy zaśpiew. Wybrzmiał 

mocno, tubalnie, zwielokrotniony leśnym echem. Obejrzałem się. W wy-

pełniającej cały świat jaskrawości, na drugim końcu widzenia, dostrzeg-

łem drzewo ośnieżone, konarami pochylone, zatęsknione, a na nim isto-

tę latającą, czarną, kruczącą.

– Kim jesteś? – zapytałem. 

– Drogą. Czekałam na ciebie.
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– Kim jesteś? – zapytałem. 

– Drogą. Czekałam na ciebie.

– Dokąd prowadzisz?

– Za istnienie.

– A gdzie to jest?

– Tam, gdzie już jesteś. Już tam czekasz na siebie. 
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I. Zatęsknienia

D o budynku dojechałem późnym popołudniem. Wypatrywałem 

go od rana, wyczekiwałem od dobrych kilku dni. Choć doskonale 

pamiętałem, gdzie się znajduje, to gdybym z jakichś niezrozumiałych 

powodów nie mógł do niego trafić, bez większego zdziwienia zaakcep-

towałbym jego nieobecność, a zakorzeniony w pamięci widok miejsca 

i parę związanych z nim wspomnień potraktowałbym jako wyjątkowo 

realny wytwór bujnej wyobraźni, fragment snu, który po przebudzeniu 

ciągle trwa i niezauważalnie przemienia się w odczuwaną wszystkimi 

zmysłami rzeczywistość. 

W pierwszej chwili w ogóle go nie poznałem. Przefiltrowane 

przez grubą warstwę chmur światło opadało na niego miękko i wy-

cieniowawszy kontury, naddawało mu pastelowej barwy wyschniętej 

ziemi, przez co niemal wtapiał się w jasnobrunatny krajobraz. Zda-

wał się też stać o wiele bliżej głównej drogi i jakby zmalał, skurczył się 

w sobie, pozapadał. Osamotnił się jeszcze bardziej, zabiedził. Trudno 

powiedzieć, czy to moja podświadomość z biegiem czasu wypaczyła 

przechowywany w pamięci obraz, czy może dom sam z siebie uznał, że 

tamtej pustki sprzed niemal dwóch lat było mu za mało? Nie dość tam-

tego smutku, który zagnieździł się w psich, przepełnionych czekaniem 

spojrzeniach?  

Szesnaście miesięcy wcześniej przemieszczałem się tą samą dro-

gą, ale w przeciwną stronę, przejeżdżając przez czternasty, przedostatni 
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kraj znajdujący się na trasie rozpoczętej na Alasce podróży do Patagonii1. 

Był to jeden z ostatnich dni lutego 2015 roku; dzień nieprawdopodobnie 

wietrzny, rozciągnięty na kilkanaście godzin wśród płaskiego, jednostaj-

nego krajobrazu. Słońce zbliżało się powoli do linii horyzontu, a kary-

katuralny, rowerowy cień wydłużał się coraz bardziej, perspektywicznie 

zawężając się w stronę lewego pobocza. Pedałowałem w doskonałej aurze 

wzdłuż atlantyckiego wybrzeża, w lekkim amoku potęgowanym wieją-

cym w plecy mocnym wiatrem. To, że na niebie szykuje się coś niedo-

brego, zauważyłem dopiero, gdy zatrzymałem się za potrzebą. Zsiadając 

z roweru, obejrzałem się i ujrzałem nadciągający z północnego zachodu 

ciemny kształt, wyglądający jak wysmukłe tornado. Powiększał się z każ-

dą chwilą i nacierał prosto na mnie. Musiałem uciekać. Ale dokąd? 

Gdyby nie przysłowiowy łut szczęścia, kto wie, jak wyglądała-

by nadchodząca noc i czy w końcu nie ściągnąłbym na siebie któregoś 

z wściekle uderzających raz za razem piorunów i nie użyźnił popiołem 

patagońskiej ziemi. Znajdujące się po lewej stronie jezdni zabudowania 

dostrzegłem zupełnym przypadkiem, w świetle jednej z przecinających 

niebo błyskawic. Dlaczego w ogóle ruszyłem dalej, zamiast rozstawić przy 

drodze namiot, aby przeczekać nawałnicę? Przecież wiedziałem, że jeśli 

burza mnie dosięgnie, to przemoczony i zziębnięty będę lawirował nocą 

wśród trzaskających zewsząd wyładowań. Do następnej miejscowości 

miałem kilkadziesiąt kilometrów, a jadąc przez pampę, nie mogłem liczyć 

na znalezienie jakiegokolwiek naturalnego schronienia. Rosnące tu i ów-

dzie niewielkie zarośla ombu, nawet jeśli osłoniłyby mnie nieco od wiatru, 

to nie stanowiłyby żadnej ochrony przed zacinającym deszczem.  

Przyznaję, że podjęta decyzja odbiegała od zdrowego rozsądku 

w stopniu co najmniej równym sile wiejącego wiatru i jeśli cokolwiek 

miałoby tłumaczyć mój irracjonalny wybór, byłyby to właśnie owe 

1 Podróż ta została opisana w książce Sen powrotu, opublikowanej w 2016 roku 
nakładem Wydawnictwa Bezdroża. 
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wyjątkowo mocne podmuchy zimnego powietrza, popychające mnie ni-

czym niewidzialny tłok z takim impetem i zacięciem, że niemal nie peda-

łowałem, nie jechałem, tylko unosiłem się nad prostą po horyzont drogą, 

szybowałem z wiatrem, płynąłem między ziemią a rozpostartym nade 

mną ciemniejącym niebem, z którego w końcu chlusnęło sążniście, bez 

zapowiedzi, z rozmachem, zalewając moją pochyloną na rowerze postać, 

podtapiając ulicę, pogrążając w deszczu cały świat. 

Rozświetlony na ułamek sekundy budynek wyglądał jak zło-

wieszcza fatamorgana. Pojawił się tak nagle i niespodziewanie, że chyba 

coś wykrzyknąłem, nie tyle ze strachu, ile ze zdumienia. Jeśli naprawdę 

wydałem z siebie jakieś dźwięki, to rozmyły się natychmiast w szumie 

nawałnicy i świstach wyjącego wiatru. 

Zatrzymałem się. Klucząc między kałużami, podszedłem w stro-

nę dostrzeżonego prostokątnego kształtu. Wąska, ale silna smuga 

światła latarki wyodrębniła zarys budynku. Po kilku krokach znala-

złem się na zadaszonym patio. Trudno powiedzieć, czy nieobecność 

domowników bardziej mniej ucieszyła, czy zmartwiła. Pozamykane 

okna, zaryglowane drzwi i walające się wszędzie pordzewiałe sprzęty 

nie budziły wątpliwości – miejsce od dawna było opuszczone i pozo-

stawione samemu sobie. 

Dochodziła dziesiąta. Przebrałem się w suche rzeczy i kucnąłem 

pod ścianą. Coraz rzadziej pojawiające się błyskawice i cichsze grzmoty 

znaczyły, że burza się oddalała. Musiałem podjąć decyzję: mogłem roz-

bić namiot w pobliżu, mogłem też po prostu jechać dalej, zwłaszcza że 

wciąż wiał silny wiatr, który niósłby mnie przez pampę na południe. 

Tkwiłem pod przeciekającym okapem, dając się ponieść lekkiemu pod-

ekscytowaniu, którego substancjalność odczuwałem bardzo wyraźnie 

nie tylko w sobie, ale również wokół mnie, pośród onomatopeicznych 

śladów domniemanych obecności: stukotów, zgrzytów, skrzypień i ta-

jemniczych trzasków – nocnych akordów wybrzmiewających na tle 

oddalających się burzowych pogłosów.
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Zdecydowałem, że zostaję. Być może dociągnąłbym do kolejnego 

miasteczka, gdzie znalazłbym lepsze miejsce na nocleg, ale ten, który się 

trafił, nie był przecież zły. Poza tym byłem już głodny i po kilkudziesię-

ciominutowym względnym bezruchu dotarło do mnie, jak potwornie 

jestem zmęczony.  

Zdjąłem z bagażnika namiot i rozłożyłem go na skrzypiących de-

skach. Pochyliłem się, by włożyć i naciągnąć maszty, kiedy za plecami 

usłyszałem dziwne dźwięki przypominające zdławione skomlenie. Od-

wróciłem się. Z mroku wynurzyły się dwa psy. Szczekały, ale tak jakoś 

niepewnie, uchylając się od oślepiającego je jasnego światła. Próbowa-

łem do nich podejść, jednak ruch był najwyraźniej zbyt gwałtowny, bo 

spłoszyły się i zniknęły w ciemnościach. Zaciekawiony, obszedłem dom 

dokoła, lecz niczego nie znalazłem. Byłem już skłonny pomyśleć, że coś 

mi się ze zmęczenia przywidziało, kiedy wśród pojedynczych, rezonują-

cych na blaszanym dachu kropel deszczu usłyszałem cichy skowyt. Tym 

razem odnalazłem zwierzęta bez trudu – leżały na kawałku papy w nie-

wielkiej budzie, skulone w sobie, niepewne, czy gryźć, czy szczekać, czy 

może ponownie uciekać. Poświeciłem latarką dokoła. Jasna plama za-

właszczyła blaszane, skorodowane wnętrze, wyjaskrawiła kształty i wy-

dzieliła przestrzeń. „Idealne miejsce na rozstawienie namiotu”, pomyśla-

łem i wróciłem po pozostawione przed frontem budynku rzeczy. 

Niedługo potem siedziałem na rozłożonej na ziemi karimacie 

i przygotowywałem kolację. Psy warowały w ciszy, nie dalej niż trzy me-

try obok. Zagotowałem wodę, dodałem makaron, parówki, sos pomido-

rowy, czosnek i oregano. Pachniało. Nie mogły nie podejść. Widać było, 

że się boją, ale głód zabija wszelki strach. Patrzyły na mnie, mrużąc oczy 

drażnione światłem latarki. Nie uciekały. Czekały. Nawet gdy już przy-

zwyczaiły się do mojej obecności i wspólnie zjedliśmy kolację, kiedy dały 

się pogłaskać i weszły do namiotu, a w końcu położyły się ufnie obok – 

wciąż czekały. To czekanie szkliło się w ich spojrzeniach, zawodziło 

w skomleniach, wystawało na przestrzał z obciągniętych skórą kości. 
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Było go tyle, że nie mieściło się w ciasnej budzie, unosiło się pod sufit, 

pełzało po ścianach, aż w końcu wylewało się na zewnątrz, uchodząc po-

przez drewniane szpary, i ginęło w mroku, przemieniając się w cichnące, 

tęskne zawodzenie, ni to psi, ni łabędzi śpiew. 

Tym razem nie powitało mnie ujadanie, żaden pies nie zaszczekał, 

a sam budynek, umocowany na kruchym fundamencie nieobecności, 

w bezdeszczowej aurze wydawał się jeszcze silniej odrealniony, niemal 

przezroczysty. Zajrzałem do budy. Blaszane miski leżały w kącie, puste. 

Przez niemal rozsypujące się, spróchniałe deski przeciskało się żółtawe 

światło. Przeszukałem dokładnie wszystkie kąty, ale nie natknąłem się 

na żadne ślady. Choćby zaschnięte. Jedynie okna i drzwi wydawały się 

szczelniej zamknięte, blachy mocniej skorodowane, wychodek niemal do 

połowy przysypany piaskiem.

Odpiąłem z bagażnika sakwę i wysypałem na ziemię jej zawar-

tość. Czegóż tam nie było! Parówki, gąbczasty chleb tostowy, orzechy, 

rodzynki, płatki owsiane, kilka konserw, dwa kilo psiej karmy, pokru-

szone ciastka, niedojedzony makaron, fasola i resztki czekolady, którą 

poprzedniego dnia obdarował mnie spotkany na parkingu chilijski kie-

rowca ciężarówki.  

Rozłożyłem karimatę, usiadłem i wgryzłem się w posmarowany 

pasztetem chleb. Pieczywo obrzydliwe, ale konserwa niczego sobie. Naj-

tańsza, kupiona w supermarkecie La Anónima. Biorąc pod uwagę stosu-

nek ceny do liczby kalorii i uzyskiwanych z blaszanego opakowania war-

tości odżywczych, wieprzowo-drobiowy pasztet niezmiennie pozostawał 

najatrakcyjniejszą ofertą argentyńskich sklepów. Nie wliczając gumowa-

tego chleba i gotowanego wieczorem makaronu, fasoli i parówek, przez 

pierwszy miesiąc podróży konserwy stanowiły główny składnik mojej 

diety. Owszem, raz na kilkaset kilometrów trafiały się restauracje czy za-

jazdy ze sławnym asado – grillowanym mięsem podawanym z frytka-

mi i surówką – ale cena takich dań znacznie przekraczała przewidziany 

przeze mnie na podróż dzienny budżet. 
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Jadłem bez pośpiechu, w ciszy, patrząc na leniwie przewalające 

się po niebie kłębiaste chmury. Było mi dobrze, choć trochę smutno. My-

ślałem, że będą. Naprawdę łudziłem się, że znów je spotkam. Psią karmę 

wiozłem od kilku dni. No i parówki na deser. Prawie kilo. Nie zmarnują 

się, zjem, ale o wiele przyjemniej byłoby się podzielić. Duży chwytałby 

łapczywie i od razu połykał w całości. Mały nadgryzałby niezgrabnie, wy-

pluwał, zgarniał z ziemi, znów wypluwał, patrzył na przeżutą papkę, po 

czym ponownie wkładałby ją między zęby. Jadłby powoli, aby przedłużyć 

niewątpliwą przyjemność zapełnienia pustego żołądka. A gdy z pełnymi 

brzuchami leżelibyśmy już obok siebie, poopowiadałbym trochę o dro-

dze. Wyjaśniłbym, co mnie ponownie sprowadziło w te strony. Wytłuma-

czyłbym, że tym razem jadę z południa, z samego Ushuaia, z końca świata 

albo z początku, zależy jak na mapę spojrzeć, w sumie na jedno wychodzi. 

I że kieruję się na północ, kto wie, może aż na Alaskę, jak sił wystarczy 

i chęci… Zostało dwadzieścia pięć tysięcy kilometrów. Niby dużo, ale jeśli 

taką odległość rozciągnąć w czasie, to wcale nie tak wiele. 

Opowiedziałbym o wielorybach, które podpatrywałem w zatoce 

San Matías, i o przygodzie z uchatkami patagońskimi, tymi samymi, co 

z nie do końca zrozumiałych powodów gwałcą pingwiny. Sam im ledwo 

umknąłem: fotografowałem je z wysokiej na kilka metrów skarpy i nie 

dostrzegłem zbliżającego się w moją stronę samca. Był już naprawdę 

bardzo blisko i gdyby nie gardłowy dźwięk, jaki z siebie wydał, nie wia-

domo, czy moja podróż nie zakończyłaby się przedwcześnie.  

Nie wiem, czy morski stwór podchodził, bo chciał mi zrobić krzyw-

dę, czy tylko nastraszyć, podobnie jak nigdy się nie dowiem, czy widział we 

mnie człowieka, pingwina czy niewyrośniętą uchatkę. Może po prostu bro-

nił dostępu do pozostawionego na plaży haremu i strzegł zajętego teryto-

rium? Cokolwiek miał w głowie, zachowywał się dość agresywnie. 

Gdyby doszło do konfrontacji w środowisku wodnym, nie miał-

bym żadnych szans, na lądzie jednak to ja posiadałem przewagę. Nie mu-

siałem się obawiać, że ryczący, sunący na wielkich płetwach samiec mnie 
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dopadnie. Zdaje się, że on również był doskonale świadom własnej ułom-

ności, bo gdy oddaliłem się na kilka metrów, zaprzestał pogoni, zatrzy-

mał się, uniósł wysoko głowę, odchylając ją nieco do tyłu, i wydał z siebie 

kolejny, przypominający przeciągłe chrapanie odgłos, po czym pociągnął 

cielsko w stronę oceanu i stoczył się po piaszczystym uskoku.

W całej tej sytuacji nie byłoby w zasadzie niczego nadzwyczajne-

go, gdyby nie to, że spotkaliśmy się na skarpie. Do dziś zastanawiam się, 

jak on tam wszedł. Którędy? Urwisko ciągnęło się kilometrami. Nawet 

mnie, po tym, jak już zaspokoiłem ciekawość, podglądając i fotografując 

odpoczywające na plaży zwierzęta, sporo trudu kosztowało wdrapanie 

się z powrotem stromą, osuwającą się piaszczystą ścianą. 

***

Dojadłem gumowaty chleb i schowałem resztę jedzenia do sakwy. Pa-

trzyłem na budynek, wciąż nic do mnie nie mówił. Uparcie milczał. 

Podniosłem kamyk z ziemi i cisnąłem nim w blaszaną komórkę. Dosta-

ła mocno. Stęknęła głośno krótkim, pustym dźwiękiem, momentalnie 

połkniętym przez ciszę. Siedziałem bez ruchu jeszcze chwilę. W końcu 

podniosłem się, spakowałem pozostałe rzeczy, wsiadłem na rower i ru-

szyłem w dalszą drogę. Wiatr się wybudził. Łagodnie naginał źdźbła 

wyschniętej trawy. Jechałem niespiesznie pośrodku argentyńskiej 

pampy, lekko naciskając na pedały. Długi, wysmukły cień podskakiwał 

na nierównym poboczu. Świat pachniał wczesną wiosną, niebo było 

przejrzyste.

Po kilku minutach zatrzymałem się i odwróciłem. Przymknąłem 

oczy. Dwa maleńkie, rozedrgane, ciemne punkty unosiły się lekko nad 

ziemią, niewyraźne, rozmazane w swoim zaczepieniu, zawieszeniu, nie-

mal bezruchu, bo zamiast zbliżać się do mnie, wydawały się biec wciąż 

w tym samym miejscu, ale coraz wolniej, delikatniej, tracąc kontury, gas-

nąc, ubywając, aż w końcu rozpłynęły się całe, ulotniły się, znikły. 
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