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ROZDZIAŁ 1.

Od komunisty

do inwestora kapitału

podwyższonego ryzyka

„This here is all about
My wife, my kids, the life that I live

Through the night, I was his, it was right, but I did
My ups and downs, my slips, my falls

My trials and tribulations, my heart, my balls”

(A o to tu chodzi!
Moja kobieta, moje dzieci, życie, które wiodę
Przez noc byłem z nim. W porządku, żyję tym

Moje wzloty i upadki, moje poślizgi, moje wpadki
Moje wysiłki i wyrzeczenia, moje jaja, moje zmartwienia)

— DMX, „Who We Be”

tórego  dnia zorganizowa em domowe przyj cie z barbecue dla
setki dobrych znajomych. Mo na by powiedzie : nic niezwyk ego.
Regularnie organizujemy takie imprezy ze szwagrem. Nieskromnie
powiem, e u moich afryka skich przyjació  zas u y em sobie na
przydomek „Jackie Robinson Barbecue”. Owszem, jestem cz owiekiem
otwartym i bez uprzedze . W moim domu ch tnie goszcz  ró nych lu-
dzi, niezale nie od rasy i koloru skóry.

K

Poleć książkęKup książkę

https://onepress.pl/rf/najtrv
https://onepress.pl/rt/najtrv


14 NAJTRUDNIEJSZE W TYM, CO TRUDNE

Podczas tamtej konkretnej imprezy rozmowa zesz a na Nasa, uwa-
anego w tamtym towarzystwie za wielkiego rapera. Mój przyjaciel

Tristan Walker, m ody czarnoskóry Amerykanin i przedsi biorca,
stwierdzi  wówczas z dum , e Nas pochodzi z jego okolicy, urodzi
si  bowiem w Queensbridge w Nowym Jorku, w jednym z najwi kszych
mieszkaniowych projektów komunalnych w Stanach Zjednoczonych.
Wtedy do rozmowy wtr ci  si  mój siedemdziesi ciotrzyletni ojciec
o ydowskim pochodzeniu.

— By em kiedy  w Queensbridge… — zaduma  si .
— Chyba raczej w Queens. Queensbridge to niebezpieczna dziel-

nica — za artowa  Tristan, przekonany, e mój staruszek, bia as nad
bia asy, nie powinien w ogóle nawet wiedzie , gdzie si  znajduje
Queensbridge.

— Nie. To na pewno by o Queensbridge — upiera  si  ojciec.
Wyja ni em Tristanowi, e senior rodu dorasta  w Queens, wi c

akurat w tej sprawie nie móg  si  pomyli .
— Tato? A co ty w a ciwie robi e  w Queensbridge? — uzna em,

e warto poprosi  ojca o wyja nienia.
— Mia em wtedy mo e z jedena cie lat. Roznosi em ulotki dru-

kowane przez komunistów. Dobrze to pami tam, bo matka bardzo si
zdenerwowa a, e wys ali mnie akurat tam. Uwa a a, e taki dzieciak
jak ja nie powinien si  kr ci  w tym podejrzanym miejscu.

Dziadkowie byli zdeklarowanymi komunistami. Mój dziadek Phil
Horowitz, aktywny cz onek partii komunistycznej, straci  prac  w szkole
w czasach McCarthy’ego. Mo na powiedzie , e ojciec wyssa  komu-
nizm z mlekiem matki i dorasta  w wiecie lewicowej indoktrynacji.
W 1968 roku przeprowadzi  si  z rodzin  na zachód, do Berkeley w Ka-
lifornii, i zacz  pracowa  jako redaktor w „Ramparts”, magazynie wy-
dawanym przez Now  Lewic .

W konsekwencji tej decyzji wychowywa em si  w mie cie zwa-
nym pieszczotliwie przez jego mieszka ców Republik  Ludow  Ber-
keley. Jako dziecko by em bardzo nie mia y i naprawd  ba em si  do-
ros ych. Gdy matka zabra a mnie po raz pierwszy do przedszkola, od
razu zacz em p aka . Opiekunka poradzi a mojej rodzicielce, eby
wróci a do domu i nie zwa a a na lamenty. Uspokaja a j , mówi c, e
p acz jest naturaln  i powszechn  reakcj  dzieci przedszkolnych.
Jednak gdy Elissa Horowitz wróci a do przedszkola trzy godziny pó -
niej, moje ubranie przemok o od ez. Us ysza a, e ani na chwil  nie
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OD KOMUNISTY DO INWESTORA KAPITAŁU PODWYŻSZONEGO RYZYKA 15

przesta em p aka  i dlatego jestem ca y mokry. To by  mój pierwszy
i ostatni dzie  w przedszkolu. Gdyby moja matka nie by a najbardziej
cierpliw  istot  na wiecie, nigdy nie poszed bym nawet do szko y.
Podczas gdy wszyscy wokó  zalecali jej, by rozpocz a leczenie psy-
chiatryczne dziecka, matka czeka a cierpliwie, a  poczuj  si  pewnie
w nowym otoczeniu, bez wzgl du na to, jak d ugo by to trwa o.

Gdy mia em pi  lat, przeprowadzili my si  z mieszkania z jedn
sypialni  na Glen Avenue, które sta o si  zbyt ma e dla sze ciooso-
bowej rodziny, do domu na Bonita Avenue. W nowej dzielnicy domi-
nowali przedstawiciele klasy redniej Berkeley… tyle e wówczas
definicja klasy redniej nie by a zgodna ze wspó czesn  jej wersj .
Naszymi s siadami byli hipisi, szale cy, ludzie z nizin spo ecznych, ci -
ko pracuj cy, eby si  wybi , oraz staczaj cy si  pod wp ywem uzale -
nienia od narkotyków ludzie z wy yn spo ecznych. Którego  dnia odwie-
dzi  nas w domu kolega Jonathana, mojego starszego brata. Nazwijmy
go Roger. Podczas zabawy Roger wskaza  na ulicy czarnoskórego ch o-
paka, który bawi  si  czerwonym wózkiem dzieci cym.

— Id  tam i powiedz mu, eby odda  ci wózek. A je li si  nie zgo-
dzi, napluj mu w twarz i nazwij go czarnuchem!

Tu Czytelnikowi nale y si  kilka s ów wyja nienia. Po pierwsze,
mieszkali my w Berkeley, wi c mimo wszystko j zyka u ytego przez
Rogera nie mo na nazwa  normalnym. Prawd  mówi c, nigdy wcze-
niej nawet nie s ysza em s owa „czarnuch” i chocia  nie wiedzia em,

co ono oznacza, domy li em si , e raczej nie by  to komplement. Po
drugie, Roger nie by  rasist  ani dzieckiem wychowywanym w zde-
moralizowanej rodzinie. Jego ojciec, profesor, wyk ada  w Berkeley.
Oboje rodziców Rogera uwa a em za najmilszych ludzi na wiecie.
Pó niej si  okaza o, e kolega mojego brata po prostu cierpia  na schi-
zofreni , a w chwilach takich jak ta odzywa a si  jego ciemna strona
i par a do konfliktu.

Zadanie zlecone mi przez Rogera sprawi o, e znalaz em si  w trud-
nej sytuacji. Z jednej strony bardzo si  go ba em. By em pewien, e
je li nie wype ni  jego instrukcji, to nie sko czy si  na zwyk ym kuk-
sa cu. Z drugiej strony ba em si  te  tego ch opaka na ulicy. Mia em
za da  jego wózka. Cholera! Ja si  ba em wszystkich i wszystkiego!
Strach podpowiada  mi jednak, e lepiej nie zosta  tam, gdzie sta
Roger, dlatego ruszy em w stron  nieznanego ch opaka. Dzieli o mnie
od niego jakie  trzydzie ci jardów, ale mia em wra enie, e to trzy-
dzie ci mil. Gdy znalaz em si  ju  niedaleko, porusza em si  z trudem.
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16 NAJTRUDNIEJSZE W TYM, CO TRUDNE

Nie wiedzia em, co powiedzie , wi c tylko otworzy em usta i… wysz y
z nich s owa, których si  w ogóle nie spodziewa em:

— Czy mog  poje dzi  na twoim wózku?
— Jasne! — odpowiedzia  Joel Clark Junior.
Gdy odwróci em si , eby zobaczy , co robi Roger, stwierdzi em,

e znikn . Najwyra niej dobry Roger przej  kontrol  nad jego cia-
em i kaza  mu si  zaj  czym  innym. Tego dnia Joel i ja bawili my si

razem ca y dzie . A z czasem ten czarnoskóry ch opak zosta  moim
najwi kszym przyjacielem. Osiemna cie lat pó niej poprosi em go, aby
zosta  wiadkiem na moim lubie.

Nigdy dot d nikomu nie opowiada em tej historii, mimo e to wy-
darzenie ukszta towa o mój stosunek do wiata. Zrozumia em, e od-
czuwanie strachu nie oznacza, e jeste  mi czakiem. To, co zrobi em,
naprawd  mia o znaczenie i to w a nie czyny odró niaj  bohatera od
tchórza. Cz sto wraca em my lami do tamtego dnia. Wiedzia em, e
gdybym zrobi  to, co kaza  Roger, nigdy nie pozna bym Joela i nie
móg bym liczy  na wielk  przyja . To do wiadczenie nauczy o mnie
tak e, e nie wolno pozwala  sobie na wydawanie powierzchownych
os dów. Dopóki nie podejmiesz wiadomego wysi ku, by pozna  kogo
naprawd  lub zg bi  temat, tak naprawd  nie wiesz nic. Kompletnie
nic. Nie ma skrótów do wiedzy, zw aszcza wiedzy wyniesionej z w a-
snego do wiadczenia. Poleganie na obiegowej opinii i chodzenie na
skróty mo e by  gorsze ni  niewiedza.

Oddaj bluzę!
Przez lata ci ko pracowa em nad tym, aby nie kierowa  si  tylko
pierwszym wra eniem i nie pozwoli  sobie na lepe przywi zanie do
konwenansów. Dorasta em w Berkeley, w rodowisku akademickim,
w którym futbol ameryka ski traktowa o si  po macoszemu, jak gr
zbyt brutaln . Nikt nie oczekiwa  ode mnie, e zostan  graczem dru-
yny Berkeley High School. A jednak tak si  sta o. Zrobi em wówczas

wa ny krok na drodze do doros o ci. Wcze niej nie mia em okazji
gra  w adnej ma ej lidze, wi c to by  mój pierwszy kontakt z tego
typu rozgrywkami. Niemniej jednak wcze niejsze do wiadczenia
w radzeniu sobie ze strachem ogromnie pomog y mi i w tym nowym dla
mnie otoczeniu. W dru ynie szko y redniej radzenie sobie z l kiem to
75 procent sukcesu.
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Nigdy nie zapomn  pierwszego spotkania zespo u z trenerem Chi-
co Mendoz . To by  twardy cz owiek w starszym wieku, który gra
dawniej w niezwykle silnej dru ynie Horned Frogs z Texas Christian
University. Oto, jak trener Mendoza rozpocz  swoje przemówienie
na rozpocz cie sezonu: „Co poniektórzy przyle li tu i nie zamierzaj
si  przyk ada . Przycz apali, eby da  si  pstrykn , pogada  g upoty,
wys ucha  gównianego gadania i gówno robi . Chceta dobrze wygl -
da  w tych cholernych bluzach. Je li jeste  jednym z tych dupków, to
wiesz co? Oddaj bluz  i spadaj”. Potem przeszed  do wyja nienia tego,
jakie zachowania uwa a za dopuszczalne, a jakie s  karygodne: „Spó -
niasz si  na trening? Oddaj bluz . Nie chcesz wiczy , eby sta  si
lepszym? Oddaj bluz . Spacerujesz sobie po trawie boiska, zamiast j
gry ? Wynocha z zaj ! Nazwiesz mnie Chico? Oddaj bluz , bo nie
chc  ci  tu widzie ”.

To by a najbardziej poruszaj ca, najbardziej poetycka i jednocze nie
najzabawniejsza mowa motywacyjna, jak  kiedykolwiek s ysza em.
W ka dym razie by em pod ogromnym wra eniem naszego trenera.
Nie mog em si  doczeka  powrotu do domu, bo chcia em jak najszyb-
ciej o wszystkim opowiedzie  mamie. Oczywi cie ona, wys uchawszy
mnie, wpad a w przera enie, ale to wcale nie zmieni o mojego nasta-
wienia. Z perspektywy czasu musz  powiedzie , e by a to równie
moja pierwsza lekcja przywództwa. By y sekretarz stanu Colin Powell
stwierdzi  kiedy , e przywództwo to umiej tno  przekonania kogo
do tego, aby poszed  za tob , cho by mia  uczyni  to tylko z ciekawo ci.
Ja na pewno by em ciekaw, co powie trener Mendoza na kolejnym
spotkaniu dru yny.

By em jedynym dzieckiem w zespole, które wybra o zaawansowan
cie k  akademick  z zakresu programu nauczania matematyki, dla-

tego nie mia em zbyt wielu okazji spotyka  si  z kolegami z boiska na
zaj ciach szkolnych. To jednak wysz o mi na dobre, poniewa  dzi ki
temu obraca em si  w ró nych kr gach spo ecznych i sp dza em czas
z ch opakami o bardzo ró nych pogl dach na wiat. Niezmiernie si
dziwi em, jak zmienia si  perspektywa i ocena tych samych wydarze
wraz ze zmian  otoczenia. Na przyk ad gdy wiat o dzienne ujrza  album
Hard Times Run D.M.C. z mocnym, nieust pliwym rytmem basów,
wydarzenie to wywo a o prawdziwe trz sienie ziemi w zespole, ale
nikt z moich kolegów z klasy nawet si  nie zaj kn  na ten temat. Za
to inicjatywa SDI (ang. Strategic Defense Initiative), og oszona przez
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18 NAJTRUDNIEJSZE W TYM, CO TRUDNE

Ronalda Reagana, wywo a a prawdziwe poruszenie w ród m odych,
oburzonych naukowców ze wzgl du na w tpliwe za o enia techniczne,
ale aden z kolegów z dru yny nie wypowiedzia  na ten temat ani s owa.

Patrzenie na wiat z ró nych perspektyw nauczy o mnie odró nia
fakty od percepcji. Ta umiej tno  przyda a mi si  wielokrotnie pó niej,
gdy zosta em przedsi biorc  i dyrektorem wykonawczym. W szczegól-
nie trudnych sytuacjach, gdy „fakty” zdawa y si  przemawia  za pew-
nymi z góry zak adanymi rezultatami, szuka em alternatywnych roz-
wi za  wynikaj cych ze skrajnie ró nych perspektyw spojrzenia na
dane zagadnienie. Ju  samo istnienie innego wiarygodnego scenariusza
zdarze  cz sto wystarcza do zachowania wiary w sukces.

Randka w ciemno
W lecie 1986 roku sko czy em drugi rok nauki w college’u na Co-
lumbia University i sp dza em wakacje z ojcem w Los Angeles. Mój
przyjaciel i kolega z dru yny Claude Shaw umówi  mnie na randk
w ciemno. Claude i ja zaplanowali my w a ciwie podwójn  randk ,
w której mia y uczestniczy  jego ówczesna dziewczyna Jackie Williams
oraz jej kole anka Felicia Wiley. Specjalnie na ten wieczór przygoto-
wywali my bardzo wyrafinowan  kolacj . Wszystko starannie zaplano-
wali my i po wi cili my ca y dzie  na gotowanie. Gwo dziem programu
mia y by  cudnie podane steki T-bone, gotowe dok adnie na dziewi t-
nast . I na t  w a nie godzin  zaprosili my nasze kobiety. Jednak czas
mija , a one si  nie pojawia y. Mimo wszystko, nawet gdy nie doczekali-
my si  ich po godzinie, nie zaniepokoili my si  specjalnie, Jackie bo-

wiem znana by a z tego, e cz sto si  spó nia. Nie ma powodów do
robienia rabanu! Jednak gdy min y dwie godziny, Claude uzna , e
powinien zadzwoni , eby sprawdzi , co si  dzieje. S ucha em zdezo-
rientowany jego rozmowy, wbijaj c wzrok w talerz z wykwintnym da-
niem — teraz zupe nie zimnym. Okaza o si , e moja randka, Felicia,
twierdzi a, e jest „zbyt zm czona” na wieczorne wyj cie. Wow! Mu-
sia a by  niezno na!

Poprosi em Claude’a, eby przekaza  mi telefon. Przedstawi em si :
— Cze , jestem Ben. Twoja randka w ciemno.
— Przykro mi… ale jestem wyko czona i jest ju  pó no.
— No tak, jest pó no, bo jeste  spó niona.
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— Wiem… Naprawd  jestem za bardzo zm czona, eby si  z tob
spotka .

W tym momencie postanowi em odwo a  si  do poczucia empatii
mojej rozmówczyni.

— No có … Rozumiem, e nie masz za bardzo ochoty nigdzie ju
wychodzi . Ale mo e trzeba by o przekaza  nam jak  wiadomo ,
zanim sp dzili my ca y dzie , przygotowuj c t  kolacj ? Teraz wy-
pada jedynie wskoczy  do samochodu i przyjecha . Inne rozwi zania
nie tylko b d  niegrzeczne, ale te  zostawi  po sobie niesmak.

Gdyby moja rozmówczyni by aby nastawiona absolutnie egocen-
trycznie (a tak si  wówczas wydawa o), to trafi bym ze swoimi argu-
mentami jak kul  w p ot. I w takiej sytuacji powinienem si  cieszy ,
e randka nie dojdzie do skutku. Z drugiej strony, je li okaza oby si ,
e dziewczynie nie jest wszystko jedno, jak postrzegaj  j  inni, jeszcze

mog oby co  z tego by .
— W porz dku. Przyjad .
Pó torej godziny pó niej Felicia pojawi a si  pod drzwiami ubrana

w bia e spodnie. Wygl da a licznie. Jak z obrazka. Zaambarasowany
gotowaniem i oczekiwaniem na moj  randk , zupe nie zapomnia em
o tym, e dzie  wcze niej stoczy em walk  na pi ci, po której pozosta y
lady na mojej facjacie. Podczas ma ej gry w kosza w improwizowanych

sk adach na podwórku w San Fernando Valley licz cy sobie jakie  sto
dziewi dziesi t centymetrów wzrostu, dobrze zbudowany ch opak
w spodenkach moro, wygl daj cy na cz onka uniwersyteckiego bractwa,
rzuci  pi k  prosto w mojego brata. Jonathan by  muzykiem, mia  d ugie
w osy i prawdopodobnie wa y  zaledwie jakie  siedemdziesi t kilo-
gramów. Ja za to by em graczem dru yny futbolu ameryka skiego,
przyzwyczajonym do walki. I by em gotowy do dzia ania. Szybko oceni-
em sytuacj . Chyba zbyt szybko, bo natychmiast rzuci em si  na

tamtego. Pobili my si . Uda o mi si  trafi  go par  razy, ale sam te
oberwa em prawym sierpowym tak, e na drugi dzie  moje lewe oko
nie wygl da o najlepiej. Mo liwe, e mój przeciwnik po prostu zdener-
wowa  si  z powodu brzydkiego faulu i wcale nie próbowa  si  wy y
na Jonathanie. Jednak siniak by  cen  za to, e nie próbowa em si
zastanowi  nad okoliczno ciami zaj cia. Nigdy si  ju  nie dowiem, co
by o powodem wybuchu tamtego ch opaka.

W ka dym razie gdy otworzy em drzwi, eby powita  nasze dziew-
czyny, spojrzenie cudownych zielonych oczu Felicii natychmiast spo-
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cz o na opuchli nie pod moim okiem. Wiecie, jakie by o jej pierwsze
wra enie? Przyzna a mi si  do tego po latach: „Ten facet jest bandyt .
Przyjazd tutaj by  du ym b dem”.

Na szcz cie adne z nas nie polega o wy cznie na pierwszym
wra eniu. Dzi  mog  powiedzie , e od prawie dwudziestu pi ciu lat
jeste my z Felici  szcz liwym ma e stwem i dorobili my si  trójki
wspania ych dzieci.

Dolina Krzemowa
Podczas przerwy wakacyjnej na studiach dosta em prac  w firmie
Silicon Graphics (SGI). Z perspektywy czasu mog  powiedzie , e
by o to niesamowite do wiadczenie, które wp yn o na ca e moje ycie.
Firma SGI zajmowa a si  tworzeniem nowoczesnych systemów ob-
róbki grafiki komputerowej i projektowa a aplikacje zupe nie nowej
klasy, na których powstawa y sceny do filmów takich jak Terminator 2
albo które nap dza y niezwykle realistyczne symulatory lotu. Wszyscy
pracownicy SGI byli tak strasznie m drzy! Powstaj ce tam produkty
by y tak nieziemsko wystrza owe! Po kilku dniach wiedzia em ju , e
chc  si  tu rozwija  i zwi za  z Silicon Graphics swoj  przysz o .

Po uko czeniu studiów, ju  jako absolwent informatyki, postara em
si  o sta  prac  w tej firmie. To by o dla mnie spe nienie marze .
Jak e bardzo mi si  tam podoba o! Po roku pozna em jednak by  sze-
fow  marketingu firmy, Roselie Buonauro, która w a nie planowa a
uzupe nienie ekipy w pewnym startupie. Roselie us ysza a o mnie od
swojej córki, która równie  pracowa a dla SGI. Upar a si , eby mnie
do siebie ci gn . Po jakim  czasie da em si  jej przekona  i przesze-
d em do NetLabs.

Szybko si  okaza o, e podj em naprawd  kiepsk  decyzj . Firm
zarz dza  Andre Schwager, dawniej pracownik Hewlett-Packard, ale
— co wa niejsze — równie  m  Roselie Buonauro. Andre i Roselie
zostali sprowadzeni do NetLabs przez przedstawicieli inwestorów ven-
ture capital, którzy uznali, e najwy szy czas, aby NetLabs by  zarz dzany
przez „profesjonalny zespó ”. Niestety, szefowie firmy nie mieli zbyt
wielkiej wiedzy na temat rynku produktów czy technologii i firma co
jaki  czas musia a si  koncentrowa  na jakich  dziwnych projektach.
To w a nie wtedy u wiadomi em sobie, jak wa ne jest, aby to twórcy
lub za o yciele startupów kierowali swoimi firmami.
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Na domiar z ego akurat w tamtym czasie u mojej drugiej córki,
Mariah, zdiagnozowano autyzm, co sprawi o, e praca przy startupie
sta a si  jeszcze wi kszym obci eniem dla mojej rodziny. Wiedzia em,
e powinienem sp dza  wi cej czasu w domu.

Którego  wyj tkowo upalnego dnia odwiedzi  nas mój ojciec. Nie
mogli my sobie wówczas pozwoli  na klimatyzacj . Pami tam, jakby to
by o wczoraj, jak pocimy si  w czterdziestostopniowym upale i usi u-
jemy prowadzi  konwersacj  mimo ci g ego p aczu trójki dzieci.

Ojciec zwróci  si  do mnie z dziwnym pytaniem:
— Synu, czy wiesz, co jest tanie?
— Nie. Co? — Nie mia em zielonego poj cia, o co mu chodzi.
— Kwiaty. Kwiaty s  naprawd  tanie. A wiesz, co jest drogie?
— Nie wiem…
— Rozwód.
Co  w tym arcie, który tak naprawd  wcale nie mia  by  artem,

u wiadomi o mi, jak cenny jest czas. Do tej pory nie musia em doko-
nywa  adnych naprawd  powa nych wyborów. Wydawa o mi si , e
mam do swojej dyspozycji nieograniczon  ilo  czasu i mog  robi  to,
na co mam ochot , i na dodatek robi  to wszystko jednocze nie. Jed-
nak uwaga mojego ojca sprawi a, e nagle ol ni o mnie — je li nic nie
zmieni , to mog  straci  rodzin . Je li b d  si  anga owa  we
wszystkie projekty, to ponios  kl sk  na najwa niejszym froncie. To
by  pierwszy raz, gdy musia em patrze  na wiat przez pryzmat prio-
rytetów, które nie do ko ca by y moimi priorytetami. My la em, e
mog  robi  karier , kierowa  si  swoimi zainteresowaniami i dba  o ro-
dzin . Co wa niejsze, zawsze przede wszystkim my la em o sobie.
Kiedy jednak bierzesz odpowiedzialno  za rodzin  lub stajesz si  cz -
ci  jakiej  grupy, takie my lenie mo e Ci  wp dzi  w k opoty, a ja

— chocia  nie zdawa em sobie jeszcze z tego sprawy — znalaz em si
w a nie w powa nych tarapatach. Gdzie  w rodku by em przekonany,
e jestem dobrym cz owiekiem, a nie egoist , ale moje dzia ania mówi y

co innego. Musia em przesta  by  ch opcem i sta  si  m czyzn .
Musia em si  zaj  tym, co najwa niejsze. Musia em si  zaopiekowa
lud mi, na których zale a o mi najbardziej, a pó niej zaj  si  spra-
wami, które by y wa ne tylko dla mnie.

Postanowi em, e nast pnego dnia zrezygnuj  z pracy w NetLabs.
Przenios em si  do Lotus Development, dzi ki czemu mog em upo-
rz dkowa  sprawy rodzinne. Przesta em my le  o sobie i skoncen-

Poleć książkęKup książkę

https://onepress.pl/rf/najtrv
https://onepress.pl/rt/najtrv


22 NAJTRUDNIEJSZE W TYM, CO TRUDNE

trowa em si  na sprawach, które by y wa ne dla mojej rodziny. Sta em
si  osob , któr  zawsze chcia em by .

Netscape
Którego  dnia jeden z moich kolegów z Lotus Development pokaza
mi nowy produkt o nazwie Mosaic, który zosta  opracowany przez
studentów University of Illinois. Mosaic by  w a ciwie graficznym
interfejsem umo liwiaj cym korzystanie z internetu — technologii
wcze niej u ywanej tylko przez grono naukowców i badaczy. To, co
zobaczy em, wprawi o mnie w zdumienie. Nie mia em adnych w t-
pliwo ci, e w a nie dane mi by o zerkn  w przysz o . Zrozumia em,
e trac  czas, pracuj c nad rozwi zaniami, które nie wykorzystuj  pot gi

internetu.
Kilka miesi cy pó niej przeczyta em artyku  o firmie nosz cej nazw

Netscape, któr  wspó finansowali dawny za o yciel Silicon Graphics
Jim Clark i Marc Andreessen, wynalazca interfejsu Mosaic. Natych-
miast zdecydowa em, e powinienem zosta  jednym z jej pracowników.
Zadzwoni em do znajomego, który pracowa  w Netscape, i zapyta em
go, czy móg by si  postara  dla mnie o zaproszenie na rozmow  w spra-
wie pracy. Uda o si !

Podczas pierwszego spotkania z przedstawicielami firmy pozna-
em wszystkich cz onków zespo u zarz dzania produktem. Wydawa o

mi si , e rozmowa posz a ca kiem nie le, ale gdy wróci em wieczo-
rem do domu, zasta em Felici  we zach. Okaza o si , e w mi dzy-
czasie zadzwoni  do domu rekruter Netscape chc cy udzieli  mi kil-
ku wskazówek, a Felicia odebra a telefon. (Tak, to by o jeszcze przed
er  wszechobecnych telefonów komórkowych). M czyzna stwierdzi ,
e mam nik e szanse na zatrudnienie, poniewa  firma szuka a kandy-

datów z dyplomem MBA z Harvardu lub Stanford. Felicia zasugero-
wa a, e mo e powinienem wróci  na studia. Dobrze wiedzia a, e ze
wzgl du na to, i  mieli my trójk  dzieci, uko czenie studiów pody-
plomowych by o ma o prawdopodobne. Dlatego p aka a. Przekonywa-
em j , e rekruterzy to nie mened erowie i e mog  zdoby  t  prac

mimo braku oczekiwanych kwalifikacji w zakresie edukacji biznesowej.
Nast pnego dnia zadzwoni  mened er dzia u rekrutacji, by zaprosi

mnie na spotkanie ze wspó za o ycielem firmy Markiem Andreessenem,
CTO Netscape. Marc mia  wówczas zaledwie dwadzie cia dwa lata.
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Z perspektywy czasu atwo mówi , e zarówno przegl darka in-
ternetowa, jak i internet by y technologiami przysz o ci skazanymi na
sukces, ale bez pracy Marca prawdopodobnie yliby my dzi  w zu-
pe nie innym wiecie. W tamtych czasach wi kszo  ludzi wierzy a,
e internet jest przydatny tylko dla przedstawicieli rodowisk nauko-

wych. Uwa ano go za zjawisko zbyt ezoteryczne, zbyt niepewne i zbyt
wolne, eby mo na by o my le  o wykorzystaniu go w biznesie. Na-
wet po pojawieniu si  pierwszej na wiecie przegl darki internetowej
Mosaic prawie nikt nie s dzi , e internet zrzuci odium niedost pno-
ci i elitarno ci. A ju  na pewno nie wierzyli w to ludzie z bran y tech-

nologicznej, którzy zajmowali si  w a nie tworzeniem rozwi zania
alternatywnego, które mia o trafi  pod strzechy. Wiod c  rol  w tym
wy cigu odgrywa y wielkie, rywalizuj ce ze sob  firmy, takie jak Oracle
i Microsoft, wykorzystuj ce w asne opatentowane technologie. To w a-
nie korporacje skupia y na swoich dzia aniach najwi ksze zaintereso-

wanie przedstawicieli mediów. I nie by oby w tym nic nielogicznego,
jako e wi kszo  firm nie korzysta a nawet z protoko u TCP/IP (b -
d cego fundamentem komunikacyjnym internetu), ale tworzy a w asne
protoko y sieciowe, takie jak AppleTalk, NetBIOS i SNA. Jeszcze w li-
stopadzie 1995 roku Bill Gates napisa  ksi k  pod tytu em The Road
Ahead, w której przewidywa , e tak zwana Information Superhighway
— sie  cz ca firmy i konsumentów na wiecie, wspomagaj ca atw
i szybk  wymian  dóbr handlowych — b dzie logicznym nast pc  in-
ternetu. To w a nie do niej mia a nale e  przysz o . Gates po jakim
czasie kaza  wspó autorowi zmodyfikowa  ksi k  i zmieni  wszystkie
odno niki do owej „superautostrady informacyjnej” na „internet”, ale
nie ma w tpliwo ci, e pierwsza wersja ksi ki — i jego oryginalna wizja
— wygl da a zupe nie inaczej.

Konsekwencje tej wizji dla biznesu i konsumentów — gdyby sta a
si  ona rzeczywisto ci  — wcale nie mia y przynie  samych korzy ci.
W umys ach wizjonerów takich jak Bill Gates i Larry Ellison korpora-
cje, które kontrolowa yby superautostrad  informacyjn , mog yby opo-
datkowa  ka d  transakcj , pobieraj c co  w rodzaju myta (Nathan
Myhrvold, ówczesny szef dzia u technologii Microsoftu, u y  w tym
kontek cie terminu vigorish).

Koncepcja superautostrady informacyjnej sta a si  magicznym ró-
d em mocy, stymulowa a wiele umys ów do dalszych prac. Nawet po
powstaniu przegl darki Mosaic Marc i jego g ówny inwestor Jim Clark
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pierwotnie planowali stworzenie firmy zajmuj cej si  dystrybucj  mate-
ria ów wideo, która mia a korzysta  w a nie z pasma transferu info-
strady, a nie internetu. Dopiero na etapie zaawansowanego planowania
i szukania sposobów na popraw  dzia ania przegl darki — uczynienia
z niej narz dzia bezpieczniejszego, bardziej funkcjonalnego i atwiej-
szego w u yciu — zacz to rozwa a  wykorzystanie internetu jako
medium przysz o ci. I to w a nie sta o si  misj  Netscape.

Rozmowa o prac  z Markiem nie przypomina a adnej innej roz-
mowy kwalifikacyjnej. Mój rozmówca nie pyta  o yciorys, karier  czy
nawyki w pracy. Zamiast tego d ugo rozmawiali my o historii poczty
elektronicznej, oprogramowaniu u atwiaj cym wspó prac  w firmach
oraz o tym, co niesie przysz o . Mog  powiedzie , e wówczas by em
w tym temacie prawdziwym ekspertem, bo przecie  sp dzi em kilka
ostatnich lat, pracuj c dla czo owych dostawców tego typu us ug, ale
musz  przyzna , e zaskoczy a mnie du a wiedza tego dwudziesto-
dwulatka, który wietnie si  orientowa  w historii bran y kompute-
rowej. W swoim yciu spotka em wielu bardzo inteligentnych ludzi,
ale nigdy nie mia em przyjemno ci rozmawia  z tak m odym history-
kiem profesjonalist , tak dobrze znaj cym si  na najnowszych tech-
nologiach. By em pod wielkim wra eniem intelektu i instynktu Marca,
ale poza wiedz  historyczn  uj y mnie tak e jego trafne oceny najnow-
szych rozwi za , takich jak replikacja. Zaraz po zako czeniu rozmowy
kwalifikacyjnej zadzwoni em do brata i powiedzia em mu, e w a nie
spotka em z Markiem Andreessenem i uwa am go za najm drzejsz
osob , jak  dane mi by o spotka .

Tydzie  pó niej dowiedzia em si , e dosta em t  prac ! By em
niezwykle przej ty. I tak naprawd  nie obchodzi y mnie nawet wa-
runki oferty. Wiedzia em, e Marc i Netscape zmieni  wiat, a ja
chc  by  cz ci  zespo u. Nie mog em si  doczeka  pierwszego dnia
w nowej pracy!

W Netscape powierzono mi odpowiedzialno  za projekt Enterprise
Web Server. Mieli my w swojej ofercie dwa produkty: standardowy
serwer internetowy za 1200 dolarów i serwer bezpieczny, korzystaj cy
z najnowszego protoko u zabezpiecze  opracowanego w Netscape i na-
zywanego SSL (ang. Secure Sockets Layer) za 5000 dolarów. Gdy po-
jawi em si  w firmie, nad produktami serwerowymi pracowa o dwóch
in ynierów: Rob McCool, który wymy li  serwer NCSA, i jego brat
bli niak Mike McCool.
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Do czasu wej cia Netscape na gie d  w sierpniu 1995 roku zespó
produktowy do spraw serwerów sieciowych urós  chyba do dziewi ciu
osób. Debiut gie dowy Netscape by  wydarzeniem spektakularnym
i historycznym. Akcje pierwotnie zamierzano sprzedawa  po 14 dola-
rów, ale w ostatniej chwili zmieniono decyzj  i podwojono cen  do
28 dolarów za akcj . W pierwszym dniu notowa  wyceniano je mak-
symalnie na 75 dolarów. Pierwsza wycena Netscape na rynku zbli y a
si  do rekordu notowa  i pod koniec tego dnia za jedn  akcj  p acono
58 dolarów. W efekcie warto  firmy w dniu debiutu gie dowego
oszacowano na 3 miliardy dolarów. Co wi cej, IPO Netscape wywo-
a o prawdziwe trz sienie ziemi w wiecie biznesu. Jak powiedzia  mój

przyjaciel i bankier Frank Quattrone: „Nikt nie chcia  si  przyzna
swoim wnukom, e przegapi  tak wiekopomne wydarzenie”.

Debiut gie dowy Netscape zmieni  wszystko. Zanim Microsoft
zdecydowa  si  na wej cie na gie d , min o ponad dziesi  lat. Netsca-
pe by  firm , która liczy a sobie raptem szesna cie miesi cy. Odt d
zacz to kategoryzowa  firmy, dziel c je na przedstawicieli „nowej”
lub „starej” gospodarki. I te pierwsze zaczyna y wygrywa . „New
York Times” nazwa  debiut gie dowy Netscape wydarzeniem, które
„zatrz s o wiatem”.

Niemniej jednak nie wszystko wygl da o tak pi knie, jak mog oby
si  wydawa . Microsoft og osi , e jego przegl darka — Internet
Explorer — b dzie oferowana za darmo klientom razem z najnow-
szym, prze omowym systemem operacyjnym Windows 95. Stanowi o
to dla nas ogromny problem, poniewa  niemal wszystkie nasze przy-
chody bra y si  ze sprzeda y przegl darki, a Microsoft kontrolowa  po-
nad 90 procent rynku systemów operacyjnych. Nasza odpowied  dla
inwestorów brzmia a: „Chcemy zarabia  na serwerach internetowych”.

Dwa miesi ce pó niej mogli my przetestowa  pierwsz  wersj
serwera internetowego Microsoftu znanego pod skrótem IIS (ang.
Internet Information Server). Roz o yli my produkt konkurencji na
cz ci pierwsze i stwierdzili my, e zosta  wyposa ony we wszystkie
funkcje, które mia y nasze serwery — w tym opcje bezpiecze stwa ofe-
rowane u nas w dro szym pakiecie i w produktach wy szej klasy —
a przy tym dzia a  pi  razy szybciej. Nie by o nam do miechu,
o nie… Zrozumia em wtedy, e na rozwi zanie problemu mamy oko o
pi ciu miesi cy, zanim Microsoft udost pni IIS szerszemu gronu od-
biorców. A je li nic nie uda nam si  wymy li , to mo emy pakowa
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walizki. W firmach starej gospodarki cykl produkcyjny zazwyczaj
wynosi  osiemna cie miesi cy, dlatego mieli my naprawd  bardzo
ma o czasu, nawet w kategoriach nowej gospodarki. Musia em si  spo-
tka  z szefem departamentu Mikiem Homerem.

Mike Homer by  (je li nie liczy  Marca) najbardziej znacz c  po-
staci  kreatywn , decyduj c  o przysz o ci Netscape. Co wi cej, im
gorzej wygl da a sytuacja, tym silniejszy stawa  si  Mike. W przypadku
szczególnie brutalnych ataków konkurencji wi kszo  kadry kierowni-
czej raczej unika a mediów. Za to Mike zawsze si  pojawia  wtedy na
pierwszej linii frontu. Kiedy Microsoft wprowadzi  w ycie swoj  s ynn
strategi  embrace and extend — w praktyce kompleksowy zbiór po-
suni  maj cy na celu zniszczenie Netscape — Mike znów odbiera
niemal wszystkie telefony z trudnymi pytaniami, a czasami nawet roz-
mawia  z dwoma dziennikarzami naraz z telefonem w ka dej r ce. By
wielkim wojownikiem!

Sp dzili my z Mikiem nast pnych kilka miesi cy, opracowuj c kom-
pleksow  odpowied  na zagro enie ze strony Microsoftu. Je li maj  za-
miar wypowiedzie  nam wojn , to zaoferujemy za bezcen otwarte roz-
wi zanie alternatywne dla bardzo drogiej, obj tej restrykcjami linii
produktów Microsoft BackOffice. Aby zrealizowa  nasz plan, potrzebo-
wali my dwóch firm, które zapewni yby nam przewag  konkurencyjn
nad Microsoft Exchange. Nast pnie podpisali my prze omow  umow
z kluczow  w naszych planach firm  Informix, zapewniaj c  nielimi-
towany dost p do relacyjnych baz danych za po rednictwem sieci glo-
balnej, i wycenili my us ug  na 50 dolarów. Taki pakiet kosztowa
klientów dos ownie setki razy mniej ni  to, co mia  im do zaproponowa-
nia Microsoft. Mike nazwa  pakiet Netscape SuiteSpot, eby uzmys o-
wi  klientom, e dostaj  do dyspozycji ca y „apartament” w odró nieniu
od „kanciapy na zapleczu” oferowanej przez Microsoft1. Wszystko
by o gotowe na wielk  premier , która mia a si  odby  5 marca 1996
roku w Nowym Jorku.

I wtedy, zaledwie dwa tygodnie przed premier , Marc, nie uprze-
dzaj c ani Mike’a, ani mnie, ujawni  ca  strategi  w rozmowie z re-
porterem „Computer Reseller News”. By em w ciek y. Natychmiast
wys a em do niego krótki e-mail:
                                                          
1 Gra s ów: suite (apartament) i back-office (pomieszczenie na zapleczu)

— przyp. t um.
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DO: Marc Andreessen
CC: Mike Homer
OD: Ben Horowitz
TEMAT: Premiera
Wygląda na to, że nie będziemy czekać do 5 marca z przedstawieniem
strategii mediom.

Ben

Po pi tnastu minutach otrzyma em nast puj c  odpowied :

DO: Ben Horowitz
CC: Mike Homer, Jim Barksdale (CEO), Jim Clark (prezes)
OD: Marc Andreessen
TEMAT: Re: Premiera
Najwyraźniej nie rozumiesz powagi sytuacji. Toniemy. Oferowany
przez nas obecnie produkt jest zdecydowanie gorszy od produktu
konkurencji. Od miesięcy nie mieliśmy nic do powiedzenia. W rezultacie
straciliśmy ponad 3 miliardy dolarów w kapitalizacji rynkowej. Grozi
nam utrata całej firmy i to wszystko wina osób zarządzających linią
produktów serwerowych.
Trzeba było samemu przeprowadzić tę rozmowę.
Pieprz się.

Marc

Otrzyma em ten list tego samego dnia, gdy Marc pojawi  si  boso
i w koronie na g owie na ok adce magazynu „Time”. Gdy zobaczy em
ok adk  po raz pierwszy, by em zachwycony. Nigdy wcze niej nie zna-
em cz owieka, którego przedstawiono na ok adce tego magazynu. Wie-

czorem tego samego dnia zrobi o mi si  niedobrze. Wydrukowa em
e-mail, chwyci em „Time” w r k  i poszed em zapyta  Felici , co o tym
my li. By em bardzo zaniepokojony. Mia em dwadzie cia dziewi  lat,
on  i troje dzieci. No i potrzebowa em pracy. Felicia przeczyta a list

i zerkn a na ok adk  magazynu, a potem powiedzia a: „Powiniene  na-
tychmiast zacz  szuka  pracy”.

Ostatecznie nie wylecia em z pracy, a w ci gu dwóch lat SuiteSpot
zacz  przynosi  dochody, które osi gn y poziom 400 milionów dolarów
rocznie. Co naprawd  zadziwiaj ce, Marc i ja zostali my nawet przyja-
ció mi! I przyja nimy si  do dzi . A nawet prowadzimy wspólne interesy.

Ludzie cz sto pytaj , jak to mo liwe, e w ci gu osiemnastu lat
pracowa em zaledwie w trzech firmach. Po jakim  czasie w wi kszo ci
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relacji biznesowych albo pojawiaj  si  jakie  tarcia prowadz ce do po-
wa nych konfliktów, albo przeciwnie — ludzie staj  si  coraz mniej
wra liwi i przestaj  by  produktywni. Albo wspó pracownicy zaczy-
naj  ze sob  konkurowa  i w pewnej chwili przestaj  si  lubi , albo
przestaj  si  martwi  zdaniem innych i nie korzystaj  z zalet sprz enia
zwrotnego. Je li mówimy o relacjach z Markiem, to cz owiek ten nawet
po osiemnastu latach potrafi zdenerwowa  mnie prawie codziennie,
wskazuj c jaki  b d w moim rozumowaniu. Ale ja nie pozostaj  mu
d u ny. To dzia a.

Pierwsza własna firma
Pod koniec 1998 roku — pod ogromn  presj  ze strony Microsoftu,
wykorzystuj cego swój monopol w segmencie systemów operacyjnych
i dofinansowuj cego darmowe produkty w ka dej kategorii, w której
konkurowa  z Netscape — nasza firma zosta a sprzedana America
Online (AOL). W perspektywie krótkoterminowej by o to wielkie zwy-
ci stwo Microsoftu, poniewa  dzia ania Billa Gatesa spowodowa y od-
danie najwi kszego wroga w r ce znacznie mniej gro nego konkurenta.
W szerszej perspektywie i d ugoterminowo Netscape wyprowadzi
silne ciosy os abiaj ce pozycj  Microsoftu, który przesta  by  twier-
dz  nie do zdobycia. To dzi ki naszej pracy deweloperzy odchodzili
od Win32 API, autorskiej platformy Microsoftu, i projektowali nowe
rozwi zania z my l  o wykorzystaniu ich w internecie. Kto , kto wpro-
wadza  now  funkcjonalno , nie projektowa  jej na platform  Microsoftu,
ale po to, by wykorzystywa a sie  globaln  i standardowe interfejsy
sieci World Wide Web. Wtedy utrata monopolu w sektorze systemów
operacyjnych by a ju  tylko kwesti  czasu. W mi dzyczasie Netscape od-
powiada  za zdefiniowanie wielu fundamentalnych technologii wspó cze-
snego internetu, takich jak JavaScript, SSL i pliki cookie.

Pod skrzyd ami AOL sta em si  odpowiedzialny za uruchomienie
platformy e-commerce, a Marc Andreessen otrzyma  stanowisko dy-
rektora technicznego. Po kilku miesi cach sta o si  dla nas jasne, e
AOL widzia  swoje miejsce w biznesie bardziej jako koncern medialny
ni  firm  technologiczn . Technologia umo liwia a realizacj  nowych
wielkich projektów multimedialnych, ale strategia firmy by a strategi
medialn , a jeden z szefów firmy, Bob Pittman, by  po prostu geniuszem
mediów. Firmy medialne koncentruj  si  na tworzeniu wspania ych
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historii, podczas gdy firmy technologiczne ukierunkowane s  na zadania
i metody zapewniaj ce lepszy i bardziej funkcjonalny model pracy.
Zacz li my analizowa  nowe pomys y i zastanawiali my si  nad otwar-
ciem w asnej firmy.

W mi dzyczasie pojawi y si  dwie nowe wa ne postaci, ludzie, któ-
rych uznali my za potencjalnych wspó za o ycieli nowego przedsi -
wzi cia. Doktor Timothy Howes, wspó twórca protoko u LDAP (ang.
Lightweight Directory Access Protocol), mistrzowskiego uproszczenia
niezwykle skomplikowanego i wymagaj cego poprzednika znanego jako
X.500. Zatrudnili my Tima w Netscape w 1996 roku i razem uda o
nam si  uczyni  z protoko u us ug katalogowych LDAP standard wy-
korzystywany w internecie. Do dzi , je li jaki  program potrzebuje
informacji na temat u ytkownika (jego identyfikacji czy uwierzytelniania),
to uzyskuje dost p do tych danych przez LDAP. Czwartym cz onkiem
naszego zespo u zosta  In Sik Rhee. Wspó finansowa  on firm  zaj-
muj c  si  serwerami aplikacji o nazwie Kiva Systems, któr  to przej
Netscape. In Sik Rhee otrzyma  stanowisko CTO dzia u e-commerce,
którym zarz dza em, i ci le wspó pracowa  z firmami partnerskimi,
dbaj c o ich p ynne przystosowanie si  do skali AOL.

Którego  dnia, gdy zastanawiali my si  nad ró nymi pomys ami
na w asne przedsi wzi cie, In Sik poskar y  si , e za ka dym razem,
gdy próbujemy udost pni  partnerom AOL platform  e-commerce,
serwer zewn trzny odmawia pos usze stwa, poniewa  nie mo e sobie
poradzi  z nowym obci eniem i zwi kszonym ruchem sieciowym.
Przystosowanie oprogramowania do milionów nowych u ytkowników
bardzo ró ni o si  od zapewnienia bezawaryjnej pracy w sieci z kilkoma
tysi cami internautów. I to przystosowanie do nowych warunków wcale
nie by o tak banalnie proste, jak mog oby si  wydawa .

Hm… powinna istnie  jaka  firma, która zrobi wszystko za nas!
Zastanawiali my si  nad nowym pomys em i doszli my do koncep-

cji chmury obliczeniowej. Termin chmura nie by  nowy. U ywa o si  go
wcze niej w bran y telekomunikacyjnej do opisywania inteligentnych
mechanizmów, które wykonywa y wszystkie skomplikowane zadania
zwi zane z routingiem, rozliczeniami itp., eby nie anga owa  w to
u ytkownika. Mia  on tylko pod czy  g upie urz dzenie do inteligent-
nego gniazdka i uzyska  wszystkie wyrafinowane funkcje kompletnie
bez wysi ku. Doszli my do wniosku, e to samo poj cie potrzebne
jest tak e w tym przypadku, eby deweloperzy nie musieli si  martwi

Poleć książkęKup książkę

https://onepress.pl/rf/najtrv
https://onepress.pl/rt/najtrv


30 NAJTRUDNIEJSZE W TYM, CO TRUDNE

o kwestie bezpiecze stwa, skalowania i odzyskiwania danych po awarii.
A je li ju  masz zamiar stworzy  chmur , to powinna by  du a i g o na!
I tak powsta  Loudcloud. Co ciekawe, najbardziej trwa  pozosta o ci
po Loudcloud jest nazwa, poniewa  termin chmura wcze niej nie by
u ywany do opisywania platformy obliczeniowej.

Otworzyli my now  firm  i zaj li my si  zbieraniem funduszy ope-
racyjnych. By  rok 1999.
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